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EDITORIAL



En primer lugar queremos agradecer la magnifica acogida del nimero uno de Raices
de Papel. Han sido casi treinta mil lectores los que se han acercado a sus paginas desde
Enero hasta principios de Abril. jQuién lo hubiese imaginado cuando timidamente nos
atrevimos a ponerla en marcha! Entonces eran muchas nuestras inquietudes, y asi
quisimos reflejarlo en la portada, con ese gato maravilloso haciendo equilibrios en la
cuerda floja, esa estupenda imagen que nos regald Ayesha Lopez Rubio, nuestra querida
ilustradora. Si a alguien hay que mostrar gratitud muy especialmente es a nuestros
colaboradores, que de forma totalmente desinteresada nos han brindado sus estupendos
trabajos. Felicidades a todos ellos por las magnificas criticas recibidas. Desde aqui
volvemos a invitar a cuantas personas lo deseen a enviarnos sus colaboraciones, que
iremos publicando por riguroso orden de llegada, siempre bajo un criterio de calidad
literaria.

Mencién especial merece Ediciones Cardeifioso, a la que dedicamos este editorial.
Hemos llegado a un acuerdo con su director don Severino Cardefioso para crear nuestras
propias colecciones dentro de su catdlogo. En primer lugar la denominada Libros
Compartidos-Raices de Papel, en la que se ofreceran dos obras, de autores diferentes,
en un solo volumen, una por el anverso y la otra por el reverso. En segundo lugar,
pensando en obras de poco volumen, maximo 24 paginas, hemos creado la coleccion
Breviarios-Raices de Papel, cuadernillos grapados, dedicados a Poesia, Narrativa,
Teatro o Miscelanea. Esperamos que tanto una coleccion como la otra resulten
interesantes tanto a los lectores como a los autores.

Si importante ha resultado este acuerdo con el sefior Cardefioso, no menos lo ha sido
el relacionado con su mecenazgo. Ediciones Cardefioso ha convocado, junto a la
Plataforma Cultural Raices de Papel los premios literarios: I Certamen de
Microrrelatos sobre el Cine "Arvikis-Dragonfly" y II Certamen de Poesia "Poeta
Juan Calderon Matador". En ambos casos publicard los libros ganadores. En las
ultimas paginas de esta publicacion podran consultarse las bases de las dos
convocatorias.

Aprovechamos este espacio para mostrar, publicamente, gratitud a don Severino
Cardefioso por su generosidad, deseando que nuestra estrecha colaboracion sea larga y

fructifera. Y a ustedes, lectores, les agradecemos la atenciéon que nos han dispensado



hasta ahora, con la esperanza de no defraudarles en el futuro. Que tengan una buena

primavera.

RAICES



PREGUNTAS CON RESPUESTA

bel Villar




TRES ENTREVISTAS

Por Juan Calderon Matador

ANGELA REYES

Fabulacion y Poesia

Angela Reyes vino a la vida en el gaditano pueblo de Jimena de la Frontera, y estoy
seguro de que fue un regalo que Dios quiso hacernos a todos los amantes de la poesia.
Miel sobre hojuelas es una expresion que en el habla popular se aplica a las cosas
buenas que se ven favorecidas por otras aun mejores. Las hojuelas son una fina pasta de
harina y huevo, que ya en el siglo XV era manjar de la gastronomia espafiola. Tras
freirse se rocia de miel caliente, y el resultado es un exquisito pastel. Angela Reyes es la
miel sobre las hojuelas literarias, ese dulce ingrediente que convierte en delicia las

palabras. Tal vez, en esta presentacion, se note demasiado la gran admiracidén que siento



por la obra de Angela, pero es que ni puedo ni quiero ocultarla. Soy uno de sus mas
fervientes seguidores. Ni uno solo de sus libros me ha decepcionado, es mas, ni uno
solo de sus poemas me ha parecido menos bueno. ;Y ya son poemas y libros los que he
leido de ella! Entre otros puedo citar: Amaranta, publicado en 1981, La muerte
olvidada (1984), Lazaro dudaba, por el que obtuvo el premio San Lesmes Abad, 1987,
La nifia azul (premio Villa de la Roda, 1991), Cartas a Ulises de una mujer que vive
sola (Premio Leonor, 1992), Breviario para un recuerdo (Premio Vicente Gaos
“Ciudad de Valencia”, 1997), Carméndula (Premio Blas de Otero, 2001), y No llores
Poseidon, en 2008. A estas publicaciones hay que afadir otras en colaboracion con su
esposo, el también escritor Juan Ruiz de Torres.

Angela es una sorprendente fabuladora. Con frecuencia toma personajes mitologicos,
historicos o inventados para convertirlos en protagonistas de sus poemarios, mundos
magicos en los que el lector puede recrearse en imdgenes hermosisimas, en metaforas
que enriquecen la percepcion de los hechos. Su poesia esta plagada de sensualidad, de
erotismo algunas veces, de lirismo siempre.

Angela, rara vez escribe sobre sus propios sentimientos, su poesia casi siempre es de
la otredad, aunque lo mas probable es que sus latidos estén ocultos entre las vivencias
ajenas, esas que tan habilmente sabe retratar. ;De qué otra forma podria dotar de tanta
verosimilitud a cada uno de sus personajes, ya sea Lazaro, el resucitado, o Penélope en
esa relacion epistolar con Ulises?

Hasta aqui hemos hablado de la Angela Reyes poeta, pero no menos importante, es
su faceta de narradora. Claro que en ella, sobre todo en sus primeros trabajos, la poeta y
la narradora se mezclan de tal forma, que el resultado parece ser uno solo. En sus
poemas hay mucho de fabulacion y su narrativa esta salpicada de poesia en cada uno de
los renglones. En la novela Los trenes de marzo (11-M), estin menos presente los
tintes poéticos, y nos muestra a una novelista mas a la usanza. Igual de buena en
cualquier caso. Y es que Angela Reyes todo lo hace bien, como lo demuestran sus
muchos premios. Sus publicaciones como narradora son: Croénica de un lirista
naufragado, (1991), Morir en Troya, (2001. Premio Juan Pablo Forner), Adids a las
amazonas, (2004), Cuentos en la Arganzuela, (2005), Los trenes de marzo (11-M),
(2008) y Benedicamus Domino (Adoremos al Seiior) (2009) Premio de novela Ciudad
de Majadahonda.

Angela, ;Poesia o narrativa?



Ambas. Tras once poemarios escritos y cuatro novelas publicadas, mas dos de ellas

todavia inéditas, no podria prescindir de uno de los dos géneros.

.Y como se puede alternar poesia y narrativa a la vez?

Facilmente. Depende del estado de animo. No siempre el alma estd dispuesta a
inventarse cantos de sirena. Por otro lado, ya quisieran algunos de mis versos tener la

poesia que tienen ciertos personajes de mis novelas.

Tres de tus poemarios favoritos.

Calendario helénico (escrito conjuntamente con Juan Ruiz de Torres), Carméndula; No

llores, Poseidon.

Angela Reyes dice siempre: “cantar y contar”. ;Y la poesia minima, el haiku o el

tanka?

Esa poesia, cuando me llegue, serd todo un reto para mi. En estos momentos no soy
capaz de poder expresarme poéticamente con solo tres O cinco versos. Admiro y

envidio al poeta que consigue emocionarme con un haiku.

Tres poetas que han influido en Angela Reyes.
Imposible nombrar so6lo a tres. Mi poesia es hija de aquel Bécquer que lei a los 15 afios;
luego he seguido evolucionando al leer a César Vallejo, Angel Garcia Lopez, Enrique

Molina, Pablo Neruda, Julia de Burgos y, en estos momentos, Luis Rosales.

. Te consideras poetisa autodidacta?

No. Tuve la suerte de contar con el taller de la Asociacion Prometeo de Poesia, donde
aprendi a trabajar el verso, donde lei a poetas cldsicos y modernos que me ensefiaron

muy diversas corrientes poéticas.

Qué piensas de la poesia actual?



Hay un amplio y muy interesante movimiento de jévenes poetas, que tendran que luchar
y esforzarse al maximo para no ser eclipsados por la indiferencia poética que padece
nuestro mundo. Pero eso también ocurria en mi juventud. La lucha del poeta, del

escritor en general, es ya antigua.

JPoeta o poetisa?

No entro en esa guerra. Pero hay que tener en cuenta que la palabra poeta viene del
griego, idioma que nos da el femenino que es “poietria”, leido “piitria”; evidentemente,
una palabra distinta a la que designa al poeta-hombre. ;Por qué vamos a renunciar a una
denominacién especifica para nosotras? Ahi si que no entiendo a las que se llaman

“feministas”

JAlgo que decirle a los poetas jovenes?

Dos cosas. Primera, que un libro publicado, incluso con un premio, no nos hace dioses.
Segundo, que la poesia no es poner un verso debajo de otro, por muy buenas ideas que
se tengan. La poesia, como cualquier arte, tiene sus reglas. Esto es, hay que revestirla
con la medida, el ritmo y el lenguaje poético. No es poesia mucho de cuanto se esta

escribiendo en estos momentos.

Temas narrativos sobre los que prefieres escribir.

El tema no se busca ni se elige; el tema surge. Como en poesia, el narrador escribe sobre

aquello que le emociona o impacta positiva o negativamente.

Tres novelistas que ama Angela Reyes.

No amo a novelistas sino novelas escritas. Y tampoco podria quedarme con sélo tres
titulos. Intentar¢ elegir: El nombre de la rosa de Humberto Eco, Cien arios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez, La conspiracion de los necios de Jonh K. Toole, El poder y
la gloria de Grahan Green, El puente de Alcantara de Frank Baez, La tempestad de

Juan Manuel de Prada, Un dia en la vida de Ivan Denisovich de Alexandr Soljenitsin



,Cuento o novela?

Novela. He hecho cuentos, pero no por inspiracion sino por encargo.

,Hasta cuando escribir?

Y eso, (quién lo sabe?

Angela, esperamos que ese "quién lo sabe" esté muy lejos en el tiempo, para que
podamos seguir disfrutando de tu obra poética y narrativa muchos afios mas.
Gracias por habernos dedicado tu tiempo, y nos despedimos de ti con el deseo de
tener muy pronto en nuestras manos una nueva entrega, cocida en el horno de tu

buen hacer.
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Un actor grande, grande, grande

Alberto Castrillo-Ferrer es el actor que mas me ha sorprendido en los tltimos tiempos.

Al ver el cartel anunciador de la obra Ildebrando Biribé "El dltimo Cyrano" tuve un



golpe de intuicion. En Madrid, la oferta teatral es amplia, pero no sé porqué aquel
reclamo me llamé con voz propia, y supe que estaba apunto de descubrir algo grande.
Un hombre, de rostro anifiado con ojos tremendamente expresivos, interrogativos,
cruzado de brazos, con pies desnudos, sentado sobre un burd de considerables
proporciones, me convocaba con insistencia. Le hice caso y acudi a ver la
representacion.

Un escenario casi desnudo, de paredes negras, con un enorme mueble escritorio y un
ingenioso y monumental reloj de arena, conformaban la escenografia, un mundo magico
en el que aparecid un actor de pequefia estatura, o al menos asi lo vi yo al primer golpe
de vista. No tardé en darme cuenta de que era mucho mas grande de lo que habia creido.
Todo el escenario se llend de Ildebrando Biribo, el personaje, o de Alberto Castrillo-
Ferrer, el intérprete, y asi ocurrid durante toda la representacion. Un solo actor al
servicio de una treintena de personajes, que aparecian y desaparecian sin que el
espectador supiera de donde habian surgido ni por donde se marchaban. La voz, ese
instrumento indispensable para todo actor, era magnifica. El cuerpo, en su armonica
sucesion de movimientos, creaba toda una coreografia, un deslizarse arriba y abajo en
favor del texto, la historia; y ésta pertenecia a Ildebrando Biribo, apuntador teatral de
"El ultimo Cyrano", en el momento de su muerte. El bur6, como tocado por una varita
magica se transformaba en silla, escalera, lapida de cementerio, jardinera en flor, concha

de apuntador, y hasta en el propio escenario.

Alberto, a esa forma magistral de abordar el escenario no se llega por casualidad.
.De donde partiste ti? Si no me equivoco comenzaste en la escuela de Marcel

Marceau, el célebre mimo francés.

Si, habia hecho algunos pinitos en mi ciudad natal, Zaragoza, pero cuando realmente me
senti actor fue tras coger la mochila y plantarme en Paris con una mano delante y otra
detras pero lleno de ilusion. Alli tuve la suerte de entrar a trabajar en un teatro “Théatre
du Nord-Ouest” y por supuesto de pasar las audiciones para la escuela Internacional de

Mimodrame Marcel Marceau.

Tuviste la oportunidad de aprender directamente de ese gran artista? ;Impartia

¢l mismo las clases?



Pues si, efectivamente mi promocion tuvo esa suerte, porque esos afios no se fue de gira
(bueno, algin mes, pero no como en afios anteriores) y €l impartia las clases de Mimo
directamente. También he de decir que a Marceau le “robabas” la técnica y te inspirabas

de su poética, pero no era el mejor pedagogo del mundo... ja, ja

,Como un maiio, decide alejarse del Ebro para marcharse al extranjero?

Fundamentalmente porque nadie me dijo que podia dedicarme a esto. Soy hijo tnico y
mis padres deseaban para mi una carrera mas seria... de hecho estuve hasta los 23 afios
sin tener ni idéa de lo que iba a hacer con mi vida. jHasta trabajé un afio en el
departamento de Congresos de Viajes El Corte Inglés! Pero decidi despedirme y volar
lejos. Ademéas mi abuelo habia vivido muchos afios en Francia y yo tenia una querencia

especial hacia ese pais. La sigo teniendo, claro, pero ahora lo conozco mejor.

. Como fueron tus comienzos en el teatro francés? ;Qué trabajos realizaste?

Ya puedes imaginar... lo primero trabajé en un restaurante mexicano por la comida.
Hacia una so6la comida al dia Y Mexicana! Después en un Hotel, de recepcionista de
noche (eso lo dejé porque al otro recepcionista, un dia que bien podia haber estado yo,

le apuntaron con una pistola en la cabeza para llevarse la caja) despues me ofrecieron



trabajo en un Peep Show de Pigalle que pertenecia a unos espafioles, pero no me atrevi a
meterme en esos mundos... la verdad es que cuando entré en el Théatre du Nord-Ouest
pude trabajar para vivir. También fui modelo para las escuelas de Bellas Artes, siendo
mimo les interesaba mucho y yo me divertia. Adelgacé 13 kilos en dos meses pero me

sentia estupendamente. “Lleno de Arte”.

JPor qué elegiste Francia? ;Habia, quizas, mas oportunidades alli?

Mi bisabuelo se llevo a toda la familia a Paris a finales del XIX, tuvieron que volver
cuando estall6 la guerra del 14. Pero mi abuelo ya habia vivido alli una decena de afios.
Hablaba perfectamente francés y fue para mi el Gnico abuelo que conoci. Me contaba
historias de aqui y de alli, a mi me encantaba escucharle siempre las mismas historias u
otras nuevas... para mi Francia era el pais que hizo a mi abuelo tal como era, una
persona afable, tolerante, inteligente, abierta, buena... no s¢, era una sensacién que tuve

siempre y fijate por donde segui sus pasos 90 afios mas tarde.

En cualquier caso, decidiste regresar a Espafa, donde te licenciaste en la
R.E.S.A.D. ;Encontraste muchas diferencias didacticas entre los dos paises? ;Y en

la forma de afrontar la escena?

Si. Rotundamente. Pero no creo que fuese por las diferencias entre paises sino entre
escuelas. La RESAD es una magnifica escuela, de verdad, pero hay que estar muy
maduro para no dispersarte y aprovechar lo que cada profesor te da. A veces son
visiones muy diferentes del teatro, que pueden parecer contradictorias, pero al final ti
eliges un poco tu camino. Las escuelas que tienen un maestro solo imparten la vision
del maestro, lo cual puede ser muy tranquilizador en un principio, pero esta bien
complementarlo siempre. Creo que si saberlo hice el orden correcto. Por otro lado la
disciplina que habia en la escuela de Marceau era verdaderamente ferrea, si llegabas a
las 9:05 ya no podias entrar EN TODO EL DIA, a ninguna clase... en la RESAD...

bueno, no es exactamente asi.

Pero no seria éste tu ultimo destino, ya que vuelves a marcharte, esta vez a Lisboa,
para continuar con tu formacion. ;Cuales fueron los motivos que te empujaron a

esa nueva aventura?



Fue una beca ERASMUS que nos dieron a tres alumnos por clase, hubo quien eligié
Londres, otros Grecia y yo Lisboa. Y he de decir que me dejo impresionado la cultura y
el gusto artistico de los portugueses. Aprendi mucho en la Escola Superior de Teatro e

Cinema de Lisboa. Luego he tenido contactos y trabajos con compafiias portuguesas.

En 1999 formas tu propia compaiiia "El gato negro'. ;Facilita al actor su tarea el

poder llevar sus propias riendas? ;Por qué creaste tu compaiiia?

La verdad es que ahora estoy en pleno periodo de reflexion acerca de esto. Una
compaifia se hace inconscientemente y, en mi caso, ignorantemente. Quiero decir que
poco a poco tienes que ponerle un nombre a lo que haces por amor al arte, luego hay
quien empieza a valorarlo y comienzas a estructurarte un poquito, luego un poco mas,
despues entran las instituciones con sus perversas subvenciones y entonces sin comerlo
ni beberlo eres una “empresa” y entonces es la devacle. Primero porque yo no tengo ni
madera de “empresario” ni los conocimientos, después porque para salvar unos agujeros
te metes en nuevos lios, cada vez mayores y mas, y mas... Lo que mas siento es haber
tenido problemas con mis compaieros por cuestiones econdomicas y trampas en las que
la Compaiiia ha caido y luego no he sabido salir. Bueno, como ves, estoy con ese “run-
run” pero por otra parte los trabajos més bellos que he hecho han sido los de mi
compafiia. Le tengo que estar muy agradecido, asi como a todos que han trabajado en

ella.

En ella no solo actuas, también diriges. ;No resulta muy dificil dirigirse a uno

mismo?

No me dirijo a mi mismo. Lo hice una vez y comprendi que nunca mas. Cuando actio
busco el director que creo mas adecuado para la direccién y cuando dirijo viceversa.

Creo que esta bien diferenciar los roles.

No sélo diriges tu propia compaiiia, también colaboras con el CDN en esas tareas.

. Piensas enfocar tu futuro por ese camino?



Soy un hombre de teatro, todo lo que me ofrezcan con sinceridad y pasion voy a estar
encantado de hacerlo. Me gusta trabajar para otras compaiias porque eso me evita las
labores de produccion (tan desagradables) y si es para el CDN pues estupendo. Al final,
dentro de las estructuras, por grandes que sean, lo que cuentan son las personas que
trabajan en ellas, y la gente que hay en el Valle Inclan es formidable, al igual que en el
teatro que estoy ahora, esta lleno de profesionales con un fortisimo amor por el teatro.

Eso es estupendo.

. Cuales son tus suefios, tus ambiciones profesionales? ;Eres hombre de metas?

La verdad es que me gustaria descansar un poco. Leer, hacer algin curso, reciclarme...
lo necesito y lo necesitan los mios, mi mujer, mi hija... pero aunque lo estoy intentando,
ino s¢ si lo voy a conseguir a corto plazo! Ja, ja.

(Estaras mucho tiempo en cartel con esta obra?

No, la verdad es que ya me queda poquito. Estaré hasta el 7 de Marzo.

iiiHay que darse un poco de prisa si se quiere ver!!!



. Qué otros montajes habéis realizado desde tu compaiiia?

Tenemos “El Misantropo” en coproduccion con la compania vasca “Yster Teatro” que
representamos en el Circulo de Bellas Artes de Madrid el préximo 3 de Marzo en el
cuadro de la Muestra de Teatro de las Autonomias. También “Cabaré de Caricia y
Puntapié¢” en coproduccion con el Centro Draméatico de Aragén, con el que hemos sido
nominados a los premios MAX como mejor Espectaculo Musical y, recién salido del
horno como quién dice, mi segundo mondlogo: “Ser o no Ser” dirigido por Luca

Franceschi que espero traer por Madrid al afio que viene...

.Y cuales son tus proyectos mas inmediatos?

Bueno, en este mes de Marzo nos vamos de gira a Buenos Aires, Asuncion y Sao Paulo
con un bonito espectaculo llamado “Gris Mate”. Es del director de Ildebrando: Ihaki
Rikarte y dirigido por Charo Amador. Somos tres actores, el propio Rikarte, Alberto
Huici y yo. Es un espectaculo precioso.

En Abril comienzo los ensayos de jAy Carmela! en Toulouse. Estoy con unas ganas
enormes. El espectdculo es en Francés y el texto de Sanchis ya lo conocéis... es

maravilloso. Tengo muchas ganas de hincarle el diente.

. Te ves solamente en el teatro, o te gustaria tocar otros medios como el cine o la

television?

La verdad es que a mi banco le encantaria que hiciese un poco de cine... jJa, ja! jA ver

si algin director lee esto! Fuera de bromas, me apeteceria mucho hacer cine, tengo



mucha curiosidad. Ademads, me apetece que mis nietos (si tengo) puedan verme ;no?. El

teatro es efimero, como el presente.

Hagas lo que hagas, te deseamos toda la suerte y el éxito que mereces. Felicidades

por tu calidad artistica y por tu calidez humana. Esperamos impacientes tu

proxima actuacion, a la que no faltaremos. Gracias y hasta siempre.




RAMON CASTANER

Pintor de Alcoy para el mundo

En Alcoy, allé por el ano 1929, llamaba con sus nudillos a la puerta de la vida Ramoén
Castafier Segura. Nadie en aquel momento hubiese imaginado que aquellas manecitas se
convertirian muy pronto en maestras de pinceles. Apenas diez afios tiene cuando ya se
apodera de papeles, telas, muebles, paredes, todo le sirve para ejercitar su incipiente
vocacion pictdrica, para gozo suyo y desesperacion de sus padres, que ven con alegria
aquella temprana vocacion del muchacho, pero preocupados por el mal uso que para tal
fin hace de la ropa y las cortinas. El primero en descubrir sus dotes artisticas, y asi se lo
hace saber a Manuel y Marina, sus padres, fue el pintor Jos¢ Mataix Monllor, que lo
toma a su cargo y le transmite sus conocimientos durante varios afios, hasta que Ramon
se matricula en la Academia de Bellas Artes de San Carlos. En 1953 finaliza sus
estudios. Para entonces ya despuntaba como un gran pintor y comenz6 a ganar sus
primeros premios, como la tercera medalla en la XI Exposicién de Arte Universitario
del S.E.U. Una de sus obras fue seleccionada para la I Exposicion bienal de arte del

reino de Valencia. En pleno servicio Militar, en Ceuta, prepara su primera exposicion



profesional en la galeria Grifé & Escoda, en Barcelona, y otra en el Circulo Industrial de
Alcoy. Desde aquel momento fue Ramoén un pintor respetado por la critica
especializada, siendo numerosas las resefias elogiosas en los periodicos. A partir de ahi

se suceden los éxitos.

Ramon, como definirias tu obra. ;Crees que caminas en una sola direccion o por el

contrario has ido sumergiéndote en distintos estilos?

Mi obra no se puede definir. Es como la vida propia. Uno no es lo mismo, no
siente lo mismo, no actua de igual forma, a los veinte, treinta, o cuarenta afnos...

En mi pintura hay una evolucion. No en mi forma de sentir el arte; en este caso
las plasticas son las que evolucionan. Cémo te diria yo, es como el hueso del
melocoton. Siempre esta en el centro. El color del fruto cambia, verde, amarillo, rojizo,
pero la simiente siempre es la misma, esta dentro de uno.

Yo soy muy receptivo. Se distinguir una obra buena de una obra mediocre o
mala. Eso no quiere decir que no me guste la obra mala, a lo mejor me causa un
impacto, pero para mi no esta bien resuelta.

Cuando terminé en San Carlos, era 1953, tenia una forma de pintar porque habia
estado sujeto a una disciplina académica durante cinco afios, pese a que yo era muy
rebelde. Dibujaba y pintaba como creia que debia interpretar el tema. Mira, entrdbamos
en el aula de pintura por sorteo, o sea, que el nimero uno que se habia adjudicado por
azar, entraba el primero y elegia el puesto ante la modelo. A mi muchas, pero que
muchas veces, me toco el ultimo nimero, no podia elegir y entonces me colocaba en un
punto de vista a la modelo malisimo. Pues bien, yo me las ingeniaba de forma que
conseguia un escorzo alucinante y la obra tenia un impacto brutal. Tengo la facilidad de
acomodar a mi favor las formas negativas y transformarlas en positivas.

Después, cuando llega la mayoria de edad, digamos la senectud, ya llevo dentro
de mi un cargamento de experiencias positivas y negativas, que me permiten elegir a mi
comodidad sin traumas ni sobresaltos.

De todos modos, aun no he contestado a tu pregunta. Cuando terminé la carrera
tenia un impresionismo muy suelto. No creiamos en el sorollismo. Para nosotros Sorolla
ya estaba fuera de orbita. Ni Veldzquez, ni los clasicos. Quizas, quizés, Picasso. Por
tanto, buscaba un estilo propio, esperaba encontrar una forma de pintar que se acoplara

a mis inquietudes.



En 1958 nos fuimos a Paris y alli conoci la nueva pintura y entre aquella nueva
pintura estaba el abstracto. A mi me impresiondé mucho unas obras de Wessels, pintor
aleman que utilizaba texturas mezcladas con pigmentos reflectantes, por lo que las obras
eran cambiantes de coloracion segun el enfoque de la luz. Yo descubri en esa pintura sin
formas, sin figuracién, un mundo nuevo, unas posibilidades de expresion inconcebibles.
Y cai en sus redes. Me entr6é un furor creativo sin limites. Utilicé nuevas texturas:
pigmentos, cristales rotos, polvo de vidrio, pintura con calidad de ceramica, hierro,
alambres, colores fuertes, chillones contrastados, o bien, oscuros sombrios, dramaticos.

Cuando me di cuenta, el abstracto me habia arrastrado como un torbellino, y en
realidad yo me habia apartado de mi sentir, de mi camino de figuracion entrafiable, del
fondo y de la forma, y aquello me produjo un malestar infinito. Entonces, me detuve,
paré y reaccioné. Empecé desde cero. Me fui al Retiro y a la casa de campo, dibujé
troncos de arboles, retorcidos, resquebrajados, atormentados, con su corteza costrosa,
arrugada. Después vinieron los olivos centenarios, momificados, pequefios dinosaurios

con formas ondulantes y agresivas. Era mi nueva figuracion que ya nunca abandonaria.




La escuela Alcoyana podria haber sido la que mas te influenciara, por proximidad,
sin embargo a mi me parece que tu forma de hacer se despega de la suya ;Estas de

acuerdo?

La escuela de pintores de Alcoy no me produjo la més minima influencia. Es
cierto que Alcoy ha tenido un nutrido grupo de pintores. El mds internacional, Antonio
Gisbert, (el de “Los fusilamientos de los Torrijos”). Después, Lorenzo Casanova,
Francisco Laporta, Fernando Cabrera, Jos¢ Mataix...

Alcoy no tenia y continua sin tener, un museo de Bellas Artes, por tanto mi
conocimiento de la pintura de estas generaciones fue a través de laminas o

reproducciones.

Tu obra es de una calidad extraordinaria, y tu trayectoria brillante, sin duda, sin
embargo no has alcanzado esa dimension de pintor conocido por el gran publico.

(A qué piensas que es debido?



Pues tienes razon, Yo no he encontrado ese hado protector, ese mecenas que se
interesara por mi obra y la lanzara como catapulta hacia la fama.

Ahora, pregunto yo. ;Qué es la fama?

El arte ha entrado en un mundo de galeristas, comisarios, supercriticos y listillos,
con intereses exclusivamente comerciales. Bien esta, después de todo si la fama sirve
para aumentar el caché y ésta te coloca en el tablero de ajedrez para mover siempre la
ficha del éxito programado, vale. Pero a mi eso no me ha importado nunca. Siempre he
seguido mis normas. He pintado aquello que he sentido. Nunca me he doblegado a
intereses de grupo, ni decretos. Soy libre, si mi pintura gusta, me parece perfecto, si no,

no me causa ningun trauma. “he comprado el pan que me alimenta” y lo he pagado con

el dinero de mi trabajo.

De todas formas, si me hubiese gustado que mis obras figuraran en las auténticas
colecciones. La vanidad nunca tiene medida.

Ahora bien, para llegar a ese gran publico se me ocurre otra solucion. Recurrir a
CCOO. Hablar con Céandido Méndez y promover una manifestacion a favor de la

pintura de Ramoén Castafier. jJoder, seria genial;



(No crees que puede haber influido el no haberte dedicado al arte a tiempo total?

¢ Quizas le rob6 demasiadas horas a los pinceles tu labor didactica?

Segliin se dice ahora “tengo mucho interiorismo”. Me explico, soy como un
armario ropero, donde dentro hay ordenadas una serie de prendas diversas.

Cuando ejercia el magisterio en la docencia como catedratico de dibujo, era eso,
un catedratico explicando su asignatura: el dibujo y la pintura. Yo tenia un
comportamiento con mi alumnado, no solo aqui en Madrid, sino en Valencia y en Alcoy,
de una respetable confraternidad. Explicaba los temas. Hacia comprender al alumno lo
importante que era el dibujo en la vida, no solo en el mundo artistico sino también en el
industrial. Les hacia entender que cuanto nos rodea habia sido disefiado antes: los
muebles, los coches, los zapatos, los elementos arquitectonicos, hasta los objetos mas

dispares fueron trazados con medidas en planta, alzado y perfil. Luego la iluminacion:

luz natural y artificial.

Explicaba la asignatura en el encerado. Jamas obligué¢ al alumno a comprar el
texto de dibujo. Ellos mismo llevaban el control de su rendimiento, de sus notas y
calificaciones. Jamas he hecho un examen y tengo la satisfaccion de considerarme,

como los alumnos me llamaban: “el Casta, es el mejor profesor del mundo”.



He visitado con ellos museos de Madrid: el Prado, Reina Sofia, la casa de
Sorolla, exposiciones antoldgicas de grandes maestros. Los viajes a Toledo, Segovia y
Aranjuez eran constantes. Los companeros cachondeandose decian: “Joder, en Toledo

cuando os vean os van a poner la alfombra roja”.

m* doleres perez-lucas

Luego, las tardes, eran para mi. Desaparecia el catedratico y entraba el pintor. He
pintado muchisimo. He expuesto en varias ciudades espafiolas y extranjeras. He
ilustrado libros, muchos, muchisimos: cuentos, poemas, relatos, articulos. He pintado
mas de ciento veinte retratos, y eso que a mi no me gustaba pintar retratos. Pero me
interesaba captar no so6lo el fisico, sino el alma del personaje, sin afectacion, con
sencillez y naturalidad. He hecho decorados para obras de teatro, he trabajado en
television espafiola en la seria “Antologia de la Zarzuela”, disefiando vestuarios y
decorados y todo era compartido con la docencia.

Ya lo he mencionado antes: “Todo es cuestion de interiorismo”
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Si no recuerdo mal tu primer trabajo como profesor de dibujo se remonta a 1954,
en el Colegio Luis Vives-Academia Tecnos ;Por qué aceptaste iniciarte en la

docencia, teniendo un futuro tan prometedor como pintor?

El futuro prometedor lo tengo ahora, entonces no tenia nada.

En 1954 cuando terminé en la mili, -que realicé en Ceuta y Tetuan, dicho sea de
paso- pensaba en casarme. Ya tenia siete afios de relaciones y casi todo el tiempo por
carta. Cartas de amor desde Madrid, (estaba pintando en el museo del Prado), cartas de
amor desde Valencia, (estudiando en San Carlos), cartas de amor desde Africa, (estaba
en la mili), pues era l6gico que pensara en casarme, para lo cual necesitaba dinero, me
pagaban muy poco, pero todo era empezar y jhéteme aqui , que me ofrecieron pintar el

mural de S. Pancracioj

I
Uno de tus primeros encargos importantes fue pintar la capilla de San Pancracio,

en el Santuario de Maria Auxiliadora. ;Fue una inyeccion de optimismo o un reto

el poder realizar una obra de tal envergadura?



Lo fue todo, entusiasmo, alegria porque habian pensado en mi, y un reto, jclaro
que era un reto!, me iba a enfrentar por primera vez a una enorme superficie en blanco,
pero el reto no me asustaba, siempre he confiado en mi trabajo.

Este santuario de Alcoy tiene forma neorromanica, planta rectangular, con tres
capillas laterales a ambos lados, con formas de medio cilindro y un cuarto de esfera en
la parte superior.

Me documenté sobre la vida del santo, he hice unos bocetos a lapiz grafito en
hojas de folio que aun conservo y distribui la escena en tres partes. En la parte del
evangelio el bautismo del nifio santo por el Papa S. Marcelino, rodeado de patricios y
plebeyos. En la parte de la epistola el entierro del muchacho lapidado transportado por
varios personajes. En el casquete esférico unos angeles gordos, trotones e ingravidos
portadores de la palma del martirio y el libro caracteristico con la inscripcion.”Venite ad
me; et ego dabo vobis omnia bona”. Un celaje tormentoso y en el centro una gran
mancha de color bermellon deja flotando una cruz de perspectiva aérea.

La superficie total es de 80 m . Busqué un guarnicionero y se pego el lienzo al

muro para realizar la obra al 6leo.

Tras ese trabajo vinieron otros muchos de las mismas caracteristicas, obras de

perfil religioso, como el mural de la Parroquia de Santa Maria de Alcoy, el de la



Santa Cena, para la Iglesia del Salvador, en Cocentaina, y algunos otros, todos de
gran monumentalidad. ;Aceptaste aquellos encargos por profesionalidad o por

otros motivos espirituales? ;Eres un hombre de fuertes creencias religiosas?

Las pinturas de tipo religioso vienen naturalmente demandadas por entidades
religiosas No tienen nada que ver con mis creencias. Si la demanda hubiera partido de
un estamento social y el tema me hubiese atraido no hubiera dudado en realizarlo,

Tuve una época de fervor religioso en mi juventud, después la conciencia se va
volviendo laxa y sigues una costumbre mas que una fuerte conviccion

Efectivamente a finales de 1956 me encargaron los murales para la iglesia de
Sta. Maria de Alcoy, en la parte alta del presbiterio el testero estd dividido en tres
partes: Natividad de la Virgen, y a ambos lados dos angeles turiferarios; después cuatro
lunetos laterales irregulares: Presentacion de la Virgen, la Anunciacion, la Visitacion y
el Nacimiento; y un enorme rectangulo en el techo, de 6 x 9 metros cuadrados donde
pinté la Asuncion de la Virgen. Total 128 metros cuadrados

En estas pinturas sufri6 un cambio mi estilo. El techo esta pintado con grandes
planos que delimitan por el color las formas de las figuras y los espacios. Ese estilo de
pintar dio paso en el mural del testero al trazo de unas lineas entrecruzadas formando
tridangulos de color, tipo vidrieras triangulares con una degradacion tonal que se
complementa en los intersticios.

Naturalmente este novedoso estilo provocod distintas controversias y un gran
sector del publico se declard en contra de las pinturas.

Hoy al cabo de 52 afios de aquel evento la gente considera una obra maestra
aquello que se rechazo6 en 1958.

Después siguieron los murales del Salvador en Cocentaina, (1960); el Cristo de
la Luz, (1965) y la Virgen de Fatima, (1967) en Valencia; mural de D, Bosco (1988),
mural de la Fiesta, dedicado a S, Jorge (1993).

Todos estos murales pueden visualizarse en mi pagina web: Ramon Castafier

pintor.

En 1955 contraes matrimonio con Pepa Botella, una mujer definitiva en tu vida,

una gran mujer. ;Como ha influido ella en tu obra?



Efectivamente contraemos matrimonio en esa fecha, desde ese dia dejamos de
ser dos para ser uno. Juntos hemos caminado por este mundo con ilusion y energia,
juntos hemos compartido alegrias y hemos hecho frente a adversidades econdmicas,

sociales y de salud, pero siempre unidos con amor.

Si, Pepa ha sido una mujer definitiva en mi vida

De lo que no hay duda es de que ademas de esposos sois amigos, compaifieros de
viaje, el equilibrio perfecto. Ella siempre ha estado a tu lado, incentivando tu labor
creativa, al igual que tu la has apoyado en su carrera como actriz. Especialmente
divertidas debieron ser aquellas giras que hicisteis a lo largo y ancho de Espaiia,

pero también de otros paises, en los que Pepa recitaba, magistralmente, y tu



tocabas la percusion. Estoy convencido de que seran muchas vuestras anécdotas,

Jpodrias contarnos algo de esos viajes?

Hemos recorrido juntos casi Espafia entera, con exposiciones de pintura y
recitales, en ateneos y centros culturales y también visitamos a la emigracion espafiola
en Alemania en €pocas distintas, con recitales organizados por la FAJA y el Ministerio
de Cultura, con un éxito arrollador.

En 1962 nos compramos un cochecito, la famosa Isetta, un coche redondo con
motor de dos tiempos situado en la parte trasera. Con ese pequefio artefacto recorrimos
media Espana, Italia y Francia. En Perpignan compramos una tienda de campafia y nos
fuimos por la costa de Francia. Costa Azul, Niza y Moénaco y por Ventimiglia entramos
en Italia , Génova, Pisa, Florencia, Roma y los pueblecitos colindantes.

(Anécdotas? Muchisimas. Recordaré una de ellas.

En el camping EUR de Roma, una noche de verano, agradable de luna llena y
brisa suave, nos sentamos delante de la tienda. Yo hice sonar mi guitarra con la musica
de Johnny Guitar y Pepa tarareaba la cancion, después la habanera de los tltimos de
Filipinas: Yo te diré / por qué mi cancidn / se siente sin cesar...de pronto, un grupo de
muchachos se sentaron en el suelo delante de nosotros. Cuando Pepa termino, yo le dije
[porqué no recitas poesia negra y te acompafiaré¢ con la caja de la guitarra sonando
como bong6? Y asi lo hicimos. Empez6 con Majestad Negra, la gente se fue acercando
interesadisima, después el “Canto Negro”. “la “Rumba”..., los aplausos eran
atronadores y la gente prorrumpia en bravos y decian, “a televisione, a televisione”
.Firmamos muchos autégrafos, ella como recitadora y yo como bongosero. Al dia
siguiente, hora de nuestra partida venia la gente con regalos, fruta, leche, quesos. Una

experiencia inolvidable.




Durante algun tiempo residisteis en Paris, quizas buscando proyeccion para tu
obra, incluso para empaparte de los impresionistas de la época, que sin embargo
no prendieron en tu forma de pintar. ;Qué os hizo regresar a Espaifia, truncando

aquel deseo de permanecer en Francia?

Ya he comentado que estuvimos en Paris en 1958, Nuestra idea era quedarnos.

Pero el destino dicta sus normas. Una operacion de mi madre nos hizo regresar y la

muerte de mi padre trunco nuestra inquietud por Francia.

En tus cuadros predomina la luz de Alcoy, la riqueza cromatica de sus paisajes,
también las estampas costumbristas, casi siempre en un estilo figurativo, pero
también nos encontramos con abstracciones mas tenebristas ;Responden estos

contrastes con tus estados animicos?

En mis obras nunca me ha preocupado la luz. Si tengo un tema, tengo una obra.

Mis fluctuaciones animicas no se corresponden con mi pintura. Algunas veces me



encuentro jodido y la pintura que estoy realizando tiene una connotacidon positiva, un
desarrollo normal sin truculencias ni tenebrismos.

La pintura es como una amante muy celosa. Tienes que pensar en ella
constantemente, cuidarla y mimarla. Como te olvides de ella se revuelve contra ti y no

encuentras las soluciones deseadas.

En una de tus mejores creaciones, L' arrastra de Pelletes, representas un hecho

real, ;podrias contarnos de qué se trata?

“L’arrastra de Pelletes,” junto con “La barricada” forman un diptico de 6 x 2
metros cuadrados y narran un hecho transcendental de la historia de Alcoy. A mi me
extrafiaba que este suceso de caracter internacional no hubiera sido reflejado por ningin
pintor alcoyano.

Los hechos fueron estos. En Alcoy se desarrollaron sangrientas jornadas entre
los dias 8 al 13 de junio de 1873, que son recordadas con el nombre del “Petrolio”

Se habia reunido en Alcoy la Comision Federal de la Asociacion Internacional
de Trabajadores a cuyo frente estaba el lider anarquista Severino Albarracin, con el fin
de soliviantar a los obreros alcoyanos

El dia 8 se declar6 una huelga general en todas las fabricas de la ciudad y el
alcalde republicano Agustin Albors tratd de llegar a un acuerdo con los revolucionarios,

pero no lo consiguid.



A las cuatro de la tarde el Alcalde trat6 de salir del ayuntamiento y temiendo una
agresion ante la multitud amotinada son6 un disparo que la muchedumbre atribuyo al
edil. Ante este motin tuvo que encerrarse en el ayuntamiento con los concejales. A partir
de aquel momento la multitud se enfurecio y con latas petroleras incendiaron inmuebles
y fabricas y los piquetes de huelguistas bloquearon las calles formando barricadas. El
desmadre fue general. Engels dijo: “La revolucion alcoyana fue un modelo de lo que no
debe hacerse en una revolucion”

El alcalde Agustin Albors fue apresado y asesinado, siendo su cadéaver arrastrado
por las calles de Alcoy.

(Al alcalde Agustin Albors Blanes se le conocia como “Pelletes” ya que su
padre tenia una fabrica de prendas de cuero, y Agustin, de pequeiio llevaba unos
pantalones de piel que por el roce se levantaba en pequenas escamas o pelletes)

El cuadro ”L’arrastrd” estd concebido como una serie de personajes de tragedia
griega. Dos sayones, Sisifo y Talion arrastran el cuerpo de Agustin Albors del que s6lo
se le ven las piernas, atadas a una soga, cuyo cuerpo nunca podran colocar dentro del
cuadro. Alli también estan las parcas: Atropos, Clotos y Laquesis, el barquero Caronte y
el inquietante nifio que mira, portador bajo el brazo, de un perioddico en collage del 9 de
julio de1873. Este nifio representa la mirada del pasado transportada al presente.

El segundo cuadro, “La barricada” es como un flash, una pose de los
trabajadores ante una barricada, como un daguerrotipo para el recuerdo.

Las dos obras figuran en el Ayuntamiento de Alcoy.



Ramon, yo sé que la salud te da algunos sustos de cuando en cuando, ;Te impide

esa circunstancia seguir creando?

Mi salud con mi marcha artistica no van en paralelo. Si fuera coche ya estaria
hace tiempo en el desguace.

Cosa rara, cuando peor es el estado de mi salud, infartos, quimioterapia, edemas,
mas ganas tengo de pintar. Es como si el tiempo se me escapara de las manos y aun me
quedan muchas cosas por decir. He pintado con un furor imparable. Me encuentro en

plenitud pictorica.

La ilusion ;sigue siendo la misma?

Sigo teniendo ilusiones, mas quizas que cuando era joven, pero amigo, si el alma

no se apaga, el cuerpo, el chasis, estd abollado y las fuerzas no te acompanan. Pero

tengo animo e ilusion, Para todo estamos juntos Pepa y yo, jBravo;
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Nosotros, querido amigo Ramoén, esperamos que sigas en la brecha durante

muchos afios mas, que los médicos te echen los remiendos necesarios para seguir
adelante, y que sigas alumbrado criaturas tan hermosas como las que sigues
pintando. No es un deber que tengas con Pepa, tu hijo y todas las personas a las
que amas, es una cortesia para con ellos y con nosotros, tus amigos que tanto te
queremos y admirados. Gracias por habernos concedido tu tiempo y haber

compartido con nosotros vivencias, recuerdos, y tu mas reciente produccion.



ARTICULOS




JULIA GALLO SANZ




Miguel Hernandez

Poeta de Luz y de Penal

(Qué mas se puede apuntar sobre la vida y obra de Miguel Hernandez, sin caer
en el falso engrosamiento de la inventiva sobre la realidad? ;Qué contar de ¢él, sin que
repita como la cebolla de sus nanas? Y sin embargo, me consta que todavia queda
mucho por decir del hombre. Sobre el versificador considerado de la generacion del
treinta y seis, reafirmar que quiso ser poeta por encima de todo.

Y al cabrero el destino le concedi6 su ferviente deseo.

Poeta de la vida, por emociones; poeta de la muerte, por circunstancias politicas,
la muerte lo erigi6é en inmolado e icono, en estandarte de poesia del pueblo y para el
pueblo. Miguel Herndndez, a pesar de autodidacta y poco cultivado, ha trascendido con

merecimiento; lo corrobora el eco de su produccidon poética, su teatro, sus literarias



cartas desde los calabozos y sus menos numerosos articulos. La pobreza no es
obstaculo, afirmo Grotowky cuando creé en Opole (Polonia) el Teatro Laboratorio.
Pobre o no pobre, si no lo fue mientras pastoreaba lo fue, indudablemente, en su

peregrinar por los diferentes presidios.

[ Miguel Harmander
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Miguel Hernandez ha dejado un rico legado de poemas con ropaje de idealismo, miedo,
suefios, grilletes, tortura, enfermedad, traicion, incertidumbre; ha dejado un profundo y
sincero canto al amor y a la naturaleza, y un testimonio de la contienda més vergonzante
de nuestra Espafia. Por toda esta herencia este pais nuestro, de quijotes y sanchos,
creador de mitos y ariete para desmitificarlos, en este afio 2010 le debe una mirada
memorable, es el canon de la estela del martir. Solo me permitiré apuntalar su recuerdo
con unas pinceladas ya sabidas, porque cuando un poeta muere en tales condiciones y
circunstancias, sus palabras bermellon salpican inexorablemente por encima de la

biografia.

Miguel Hernandez nace el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, Alicante, en plena
exuberancia de la huerta del Segura. De espiritu sensible y captador, se nutre de la
conmocion que supone para ¢l la naturaleza de su tierra esplendente, primordial
ecosistema de su vida de pastor de cabras. Se alimenta del misterio provocador del
cielo: la luna, las estrellas, la lluvia, el viento, el arco iris; abastece su instinto creativo
con los favores que la tierra prodiga a sus ojos: el rito de apareamiento de los animales,
las hierbas repletas de propiedades, los arboles, los pastos que engordan a sus cabras,

cuya leche distribuye entre el vecindario.



Durante pocos afios asiste a la escuela del Ave Maria, donde destaca como

alumno talentoso. Cumplidos los quince, tiene que abandonar las aulas para apacentar
de nuevo el rebano. Es entonces, en la soledad de los campos, absorto en la
contemplacion del paisaje como de pelicula (Miguel es amante del cine) cuando
comienza a escribir versos sencillos, cuando abre la compuerta de su predisposicion a la
poesia que lleva en su interior como componente torrencial de su sustancia. Lee voraz a
Gabriel y Galan, Miro, Rubén Dario, Zorrilla; asi comienza el proceso de su incesante
autoeducacion. Sus lecturas se van ampliando con libros que consigue en la Biblioteca
Publica y otros que le presta el canonigo Luis Almarcha que profesa gran afecto al
incipiente poeta, percatado del potencial del joven Miguel: San Juan de la Cruz, Paul
Verlaine, Virgilio, los autores del Siglo de Oro: Cervantes, Calderdn, Lope, Gongora,
Garcilaso, grandes poetas que van dejando su influjo sobre la disciplina poética del

cabrero.



El poeta, ¢n 1o sierma oriclans, 19354

Entre visiones paisajisticas y sensaciones olfativas contundentes: hierba, cabras,
pan..., Miguel goza de la amistad y del amor. En el horno de Efén Fenoll cuece la
tertulia creada y dirigida por Ramon Sijé, abogado, amigo leal, corrector, alentador y
apoyo incondicional. Miguel comienza a publicar en el semanario El Pueblo de
Orihuela y en el Diario El Dia de Alicante. En 1931, deseoso de popularidad, pretende
la fama en Madrid, hervidero desbordante de literatos y artistas. La ingenuidad rural del
oriolano enternece, y no pasa desapercibido. Surgen amigos y enemigos, detractores y
panegiristas, éstos le ayudan a publicar en La gaceta Literaria y Estampa, pero el
cabrero-poeta regresa fracasado a Orihuela, donde comienza a prodigarse en recitales,
escribe Perito en Lunas; mas tarde comienza a dar lecturas en Alicante, alli presenta
Elegia media del toro. Miguel solo quiere ser poeta, un gran poeta, nada mas. El deseo
de fama le hinca sus colmillos. A estas alturas ha dejado el aprisco y trabaja en una
notaria en Orihuela. Josefina Manresa, hija de guardia civil, entra en su vida y le inspira

El rayo que no cesa, aunque no fue la inica, se dice que también se lo inspir6 la pintora



surrealista Maruja Mallo, seudonimo de Ana Maria Gémez Gonzélez, mujer brillante
por su cautivadora personalidad y talento. Escribe el auto sacramental, publicado por
Cruz y Raya: Quién te ha visto y quién te ve..., la resonancia de este trabajo llega a
Madrid y Miguel vuelve a la conquista de la urbe. En la capital sobrevive escribiendo
historias taurinas y avatares de toreros gracias al empleo proporcionado por Jos¢ Maria

de Cossio.

Miguel ansia Madrid estando en Orihuela y afiora su tierra una vez en Madrid. Siempre
que puede se escapa a Oleza al encuentro de la naturaleza y de sus amigos a quienes
relata, quejoso, el ruido y la voragine, las controversias y piques entre los colegas
literatos. En esta época Ramon Sijé crea la revista El Gallo Crisis, de registro clasico y
corte sacro, Miguel escribe abundantemente, pero es criticado con sorna por Neruda,
Alixandre, Alberti, Gerardo Diego y Jorge Guillén. Un fondo social, revolucionario e
ideologico alcanza la superficie, no cuajan los temas “de sotana”, y el cabrero-poeta se
decanta por estos nuevos amigos, dando lugar al distanciamiento entre ¢l y Ramoén Sijé.
Ha llegado el momento de investigar otros derroteros poéticos, lo hace, aflora entonces

el merito de su obra.



La Guerra Civil (julio 1936), su adhesion al bando republicano, su boda con Josefina (9

de marzo de 1937), su incesante actividad literaria en medio de la contienda fratricida,
tanto acontecimiento junto le merma la salud. Durante la convalecencia escribe Teatro
en la guerra, mas dos poemarios: Viento del pueblo (1937)y El hombre acecha (1939).
En la desbandada republicana que dio lugar al término de la guerra intenta escapar, pero
es delatado, apresado y comienza su particular via crucis por diferentes céarceles: penal
de Sevilla, Torrijos (Madrid), prision de la Plaza Conde de Toreno (Madrid), donde es
condenado a muerte y conmutada la pena por tres afios de carcel, pasa mas tarde a la
prision de Palencia (septiembre 1940), en noviembre al penal de Ocafia (Toledo), para
terminar en el Reformatorio de Adultos de Alicante (1941), en este ultimo encierro
enferma de bronquitis, tifus y tuberculosis.

Concha Zardoya en su libro: Miguel Hernandez, vida y obra (Nueva York 1955),
transcribe la siguiente de las muchas misivas que el encarcelado dirigié a su mujer
Josefina Manresa: “Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada DIA
mas dificil. El olor a cebolla que comes me llega hasta aqui y mi nifio se sentird
indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te
mando esas coplillas que le he hecho, ya que para mi no hay otro quehacer que
escribiros a vosotros o desesperarme...” (Fragmento de la carta del 12 de septiembre de
1939). El miedo, la enfermedad, la impotencia y, también, la esperanza, dan lugar a
Nanas de la cebolla. El libro de poemas El hombre acecha padeci6 el exterminio de las

llamas, pero dos de sus ejemplares se salvaron permitiendo que la obra sobreviviera.
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En el Reformatorio de Adultos de Alicante (1941), devastado por la enfermedad
que lo corroe junto al dolor, la depresion y la derrota, fallece a las cinco y media de la
mafiana en la enfermeria del centro. Es 28 de marzo de 1942 y Miguel solo cuenta 31
afios. El poeta, ya un pedazo de carne sucumbida, inicia su estatura poética hacia la
popularidad, el conocimiento y reconocimiento, gracias a su categoria de victima. Sus
restos descansan en el nicho 1009 del cementerio Nuestra Sefiora del Remedio, en
Alicante. No pudieron cerrarle los ojos y lo enterraron con ellos muy abiertos, llenos de
espanto, desolacion y perplejidad, como lo pinté Buero Vallejo, compafiero de prision,
en el famoso retrato que todos conocemos, esa cabeza solitaria y atmosférica de mirada
abismal y boca cerrada “para que no entren moscas”. Sobre sus 0jos, que no fueron
capaces de cerrar, su amigo Vicente Aleixandre escribidé un conmovedor poema.

Todos le dejaron morir, empezando por ¢l mismo: Luis Almarcha, el canonigo

que tanto le apreciaba, los amigos influyentes, incluso el propio Miguel Hernandez



cuando, enrocado en su autodeterminacion, no quiso escuchar ciertos requisitos para
salvar su vida. Tenia espiritu de lo que era: poeta, corteza de martir y convencimiento
berroquefio.

Turbado por el poder de la palabra parié versos cruciales y sinceros. Su pasion
por la poesia le otorgo6 la gracia de derramar sus sentidos, su alma y su conciencia en
poemas conceptuales imperecederos.

Empefiado en el empeio del verso como oficio, empefio sus ideales y su vida.
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MILAGROS SALVADOR

Concha Urquiza:

A los 100 Anos de su Nacimiento



En 1910, en Morelia ( México), la antigua Valladolid de Michoacan, nace Concha

Urquiza.



En la presentacion de José Vicente Anaya de su Poesia Reunida, que aparece bajo el

titulo El corazon Preso, dice de ella que es “una orquidea en el desierto. Solo una
imagen asi nos aproxima a Concha Urquiza. Poeta inconcebible que sin embargo
aparecio. Insélita, extrana, aislada Nadie como ella ha podido escribir una poesia

delicada, profunda y hermosa con canones clésicos y auténtica en plena siglo XX”.



Estas palabras ya nos dicen bastante de esta interesante poetisa de trayectoria vital
quebrada y cambiante, lo mismo que su personalidad, que abandoné su religién
catolica de la infancia, y como ella misma dijo, por necesidad de comprender la
justicia de otra manera, termina militando en el Partido Comunista con el idealismo,
de su alma fervorosa y apasionada, que abandonard mas tarde, desengafiada de un
“materialismo que le desencant6”, creo que esas fueron sus palabras, para arrojarse
en brazos del pensamiento mistico, que le permite unir su sentimiento artistico y
religioso, con todo el ardiente entusiasmo que caracteriza su caracter, época en que

produciré sus poemas mas bellos.

Tan solo con 37 afios, morird, ahogada en el mar de Baja California.



Antonio Castro Leal, dice de la poetisa en certeros parrafos, que tenia “el alma

hecha para el combate entre la angustia y la esperanza, la carne y el espiritu, el
mundo y Dios. Sus poemas como una como una palpitante confesion donde alcanza,

en muchos momentos, una gran intensidad poética”

En los siguientes versos, Concha Urquiza nos dice ella misma algo de su poesia:

“Busca pues, la metafora inviolada,
abre nuevo camino al pensamiento,
tremola el ritmo con divino acento,
y déjame dormir, a mi me agrada

la serena cancion que dice el viento”.



La poeta une palabra y sensualidad en su esplendoroso discurso lirico, alcanzando su
maxima expresion en los temas misticos. Sirvan como ejemplo unos versos del poema

“Llama nocturna’:

“Asi me llama por la noche en celo;
mas ya lavé mis pies, (, y su blancura
pretenderé ensuciar hollando el suelo?
Ya desnudé la leve vestidura,

ya de la frente desprendi mi velo...

i Dejad que llame entre la noche pura!

Dejad que llame por la noche en celo”.

Todo el aroma reunido de la tradicién hispana, de los mejores misticos castellanos, de
San Juan de la Cruz, de Santa Teresa y de Francisco de Osuna, la vivencia del amor
unidireccional e inevitable, con esa “experiencia corporal y erotismo que esta presente
a cada paso y prolonga el goce de los sentidos”, (como dice Margarita Leon, de la
UNAM, vy estudiosa de la poetisa), con goce compatible con el sufrimiento de la

ausencia, a la espera de la union con el amado.

Gabriel Mandez Plancarte reconoce que muchas son las raices de la poesia de la
autora, dentro de la amplia cultura literaria, de Concha Urquiza multiples y profundas,
las que la nutren, como su interés por la Biblia, especialmente por el Cantar de los
Cantares, que inspirara  muchos de sus poemas, los precldsicos y autores clasicos

griegos y latinos, como Virgilio, sin olvidar nunca los cléasicos espafioles.

Es “Job”, uno de sus sonetos biblicos mas representativos:

“El fue quien vino en soledad callada
y moviendo sus brazos al acecho
puso lazo a mis pies, fuego en mi pecho

y cerco a mi ciudad amurallada



Como lluvia en el monte desatada
sus saetas bajaron a mi pecho;
El mato los amores de mi lecho

y cubrio de tinieblas mi morada.

Trocé la blanda risa en triste duelo
convirtio los deleites en despojos

ensordecié mi voz, ligd mi vuelo,

hirié la tierra, la cii6 de abrojos
y no dejo encendida bajo el cielo

mas que la obscura lumbre de sus 0jos.”

De “Soneto en dos ramas”, de Cantares escojo este cuarteto:

“Fuisteme ya, como granero henchido,
larga promesa y posesion segura;
y reposé al sabor de tu dulzura

como el ave rapaz que prueba el nido”.

Del representativo libro Del Amor doloroso, de expresivo titulo, en “Beatus Ille,”’una

muestra de sus bellisimos tercetos.

“Dichoso el que triunfante en lides fieras
la belleza mortal de la criatura

desterr6 de sus puertos y fronteras;



el que con duro azote y guerra dura,
arrojo de su seno al enemigo

que amargo mal con dulce voz procura;

y dejando el hogar y el patrio abrigo,
busco detras inaccesibles muros,

vivir en dulce soledad contigo.

No andara los caminos inseguros
del mundo donde aguardan torpes lazos

los ojos castos y los pechos puros...”
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Las imagenes que escoge en su poesia, nos muestran su concepcion del amor poderoso,

dificil de expresar mejor que con sus palabras:

“Amor, corriente escondida
que pechos adentro va
como un manantial que esta

alimentando mi vida.”.

Con conocimiento de las formas clasicas, Concha .Urquiza domina un lenguaje que le
permite presentarnos una gran diversidad de imagenes, en las que conjuga fuerza y

delicadeza, las mismas caracteristicas que podiamos trasladar a la vivencia de su pasion.

Concha Urquiza puede también ofrecernos sus romances, siempre escritos con la
sonoridad que caracteriza toda su poesia, como el “Romance de la lluvia”, en el que nos

recuerda dos versos del “Libro del Buen Amor’:

“Corazoén, bajo la lluvia,
herido de amor te llevo,
te cerca el campo mojado
la Iluvia te dice versos,

el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.
La roja tierra del monte
entreabre el hiimedo seno,
en el regazo del valle,
rien los pétalos tersos,

y hacen blanco en el rio

las flechas en los luceros......



A pesar de su corta vida, su obra es intensa, original y variada, sonetos, liras, églogas,
romances, canciones, etc., nos dejan una estela de luz para la poesia mexicana
contemporanea, y para toda la poesia escrita en espafiol, que debe ser conocida, y que

2010, a cien afios de su nacimiento, nos proporciona una buena ocasion.
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Rocio Jurado a través de sus Canciones



Como una ola. Suave, bella y apasionada. Asi llegd a la vida en un mar de

alegria Maria del Rocio Trinidad Mohedano Jurado un 18 de septiembre de 1944. Vino
a nacer en el seno de una familia humilde y flamenca, en un barrio marinero del pueblo
surefio de Chipiona.

Se cri6 mirando la mar y escuchado cantar a papa y sobre todo a mama, de la
que los mas viejos del lugar dicen que cantaba, en casa, de una forma espectacular.

Le gustaba cantar y bailar y su cardcter afable, sencillo y dicharachero le
granjearon enseguida una buena fama de torbellino.

Tablaos, teatrillos, coros y festivales escolares empezaron a hacerse habituales
en la vida de Rocio, quien a los 15 afios tuvo que soportar la temprana muerte de su
padre. Pero esta desgracia trajo consigo su salida al mundo ya que sélo en este
momento, “la nifia de los premios” como la llamaban ya, viajo hasta Madrid de la mano

de su madre para triunfar.



En el tablao de Pastora Imperio constaté su Duende y aunque atn interpretaba
coplas de otras y palos flamencos de cantaores y cantaoras, la joven muchacha de
pueblo, con mirada picarona y personalidad arrolladora, despunt6 como la estrella que
estaba destinada a ser.

Su voz atronadora, sus enérgicas actuaciones y su fisico despampanante la
llevaron casi enseguida a los escenarios mas importantes y a las pantallas de cine y
television. Y es que Rocio era mucha Rocio, mucha artista y mucha mujer.

Asi, Como las alas al viento, Rocio despegd para hacerse famosa a nivel
internacional y al Grito de América ocupar un merecido puesto en el universo de las

estrellas.




De la mano de su hermano Amador empezd a recorrer mundo y como la
distancia hace el olvido, dicen las malas lenguas pueblerinas que dedico la cancion
Seriora a la novia abandonada de su hermano, que prefirid la cercania de la peluquera de
la cantante.

Y como de amor se trataba, en 1976 le cantd el Como yo te amo al boxeador
Pedro Carrasco. Lo hizo, como no podia ser de otra manera, en Chipiona, en el
Santuario de Nuestra Sefiora de Regla, abarrotado de gente que queria ver, tocar y besar
a la pareja de artistas, que como regalito de boda ofrecieron a los invitados una botella
de moscatel de Chipiona etiquetada para la ocasidon y que mis padres todavia guardan en

la bodega.

T G

Pero hay veces que los vinos se agrian y pasado el tiempo y con una hija de por
medio, Rocio entoné el Lo siento mi amor, Se nos rompio el amor. Inicia asi, como una
Paloma Brava, un nuevo camino en el que se nos asoma una Rocio de Luna blanca con
energias renovadas.

Igual que hizo con la copla y el flamenco, hizo suya la cancion meloddica,

romantica, con ritmos mexicanos y caribefios al hacer el dueto de Amigo Amor con el



Puma, Amor Callado con Ana Gabriel o Dejandonos la piel con la mismisima Lola

Flores.
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Esa pasion que emanaba Rocio por todos los poros de su piel quedo reflejada en
el ruedo, en el que enamord a un torero. Asi, la coplera y el matador sellaron un maduro
amor en la Yerbabuena. Con este nuevo Punto de partida se inicia una etapa mas
tranquila y sosegada de la que ya se conoce como La mds grande.

Y cuando vivia el Amor mds grande, Con mis cinco sentidos, llegd la
enfermedad, que la hizo mas valiente, mas fuerte si cabe, mas artista.

Asi, estando ya muy malita, compartié escenario con figuras como Raphael,
Monica Naranjo, Paulina Rubio, David Bisbal, Chayanne etc.

Con las voces y los &nimos de sus compaiieros, la Medalla de Oro al Mérito en

el Trabajo concedida por el Gobierno en marzo del 2006 y la compania de sus



familiares, paisanos y amigos, la gran dama de la cancion se despidié de este mundo
con honores de reina.

Delante de su Virgen de Regla a la que tanto cantd y rezé dijo adids a esta vida 'y
bajo una lluvia de claveles desfild por las calles de su pueblo, ese Pueblo Mio, hasta
llegar al camposanto que hoy la acoge y que se ha convertido en un auténtico centro de
peregrinacion de turistas, admiradores y curiosos.

Rocio Jurado ha demostrado que ha sido, es y seguira siendo Unica, Rocio...
Siempre, Como una ola, La mds grande, Paloma brava y toda una Sefiora, la gran

sefiora de la cancion espaiiola.




REYES CACERES

Maruja Mallo, Mujer Pionera del 27



No es una sorpresa que artistas de valia resulten desconocidos u olvidados en
nuestro pais por diversas causas. El caso de Maruja Mallo, esta gallega universal a la
que ahora rinde homenaje la Real academia de Bellas Artes de San Fernando con una
magna exposicion, es uno mas. La muestra ofrece 130 obras entre oleos, dibujos,
fotografias y documentos de la época desde su primera obra “La Islefia” (1927) hasta la

ultima “Protoesquema” de 1982.




Artista vinculada estrechamente con el surrealismo, sobre todo en una primera
etapa, supo plasmar un estilo personalisimo y transversal a los distintos movimientos.
Su trayectoria es muy interesante, de amplios registros estilisticos, siempre  en
constante evolucion y en continuo avance. Fue pregonera de un espiritu diferente y
libre, asi como de un arte con autonomia propia respecto a las tendencias estéticas de
su tiempo, aunque siempre trabajo al hilo del acontecer plastico. De hecho, a su vuelta
del exilio, su actividad se liga a la modernidad de los ochenta. Maruja Mallo triunf6
con el dificil afladido de destacar en un mundo de hombres, quienes, en su mayoria, la
trataron de igual a igual, y en algunos casos como alguien que les superaba en

genialidad.

Una caracteristica que la define es su inmensa capacidad de percibir la realidad

circundante, cualidad que le acompafi6 toda su vida, ella se deja impregnar por esa
realidad que luego transforma y vuelca en su pintura. Mujer de gran caracter, de

exuberante imaginacion, con unas ideas muy avanzadas para su época, estrafalaria por



fuera y, como contraste, con una profunda armonia interior que se refleja en sus
cuadros, gran conversadora y amiga de la polémica.

Camin6 desde un arte basado en la plasmacion cromatica de la vida popular,
siempre desde una mirada diferente, hasta su final geometrizacion de las formas.

Resulta ilustrativo recorrer paso a paso este camino.

Ana Maria Gémez Gonzalez nace en Viveiro (Lugo) el 5 de enero de 1902, es
la cuarta de 14 hermanos. Tras unos afios en Avilés llega a Madrid en 1922 con solo
20 afnos. Enseguida traba amistad con otras mujeres precursoras de la modernidad,
como ella: Maria Zambrano, Rosa Chacel,  Ernestina de Champourcin Yy,
especialmente la poeta Concha Méndez, con las que comparte afinidades e inquietudes.
Junto con Concha instaura el “sinsonbrerismo” recorriendo Madrid con la cabeza
destapada, algo insolito en la Espafia de entonces.

Madrid le entusiasma. Vibra con las fiestas populares y de ahi arranca su inicio
estético. Pinta las verbenas, cuadros de gran colorido de tematica popular con gran
libertad formal, asi como estampas con dibujos de colores sobre aspectos variados de
la realidad: el cine ejerce una magica influencia sobre la artista y lo refleja en sus

obras.



Conoce a Ramon Gomez de la Serna quien queda fascinado por su trabajo,
Maruja acude con frecuencia a las tertulias del Café Pombo, coordinadas por el escritor
y su mutua amistad dur6 afios. Ramoén supo captar su genialidad y lleg6 a definirla asi
“...Aparece Maruja Mallo como una verdadera primavera nueva en el aire de Madrid,
como un regalo de mayo en confundida ortografia”.

Pionera de su tiempo, se matricula en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Poco después se inaugura en el Palacio de Veldzquez del Retiro Ia
Exposicion de Artistas Ibéricos en la que participa y conoce a Rafael Alberti. Durante
una temporada colaboran artisticamente juntos, ademas de mantener una relacion
sentimental.

Viaja a Tenerife donde se inspira para realizar el cuadro de “La mujer de la
cabra”. Va creando un nuevo lenguaje pictérico, de gran fuerza y dinamismo en la
pincelada desde un concepto estético de mujer moderna. Su aguda y receptiva mirada
todo lo atrapa. Se percibe ya cierta influencia del futurismo como el concepto de
velocidad y la exaltacion del deporte o de la maquina. La huella del cubismo esta
presente en sus planos superpuestos y figuras en movimiento, iniciandose ya el ordeny

la geometria que serian el eje de su estética.



En Espafia va naciendo la percepcion de un arte nuevo que cuaja en la
Generacion del 27 a la que Maruja estuvo muy vinculada: a través de Salvador Dali
conoce a Garcia Lorca, Bufiuel, Miguel Hernandez, etc. y participa activamente en las
actividades de la Residencia de Estudiantes.

Fue la musa de Alberti. Como afirma el critico Fernando Huici: habia entre ellos
una “complicidad especifica en el campo creativo”. Tras romper su relaciébn amorosa,
Alberti abandona a Maruja en el silencio del olvido, aunque ella habia dejado su fuerte
rastro estético en el poeta.

M. Mallo va forjando su personalisimo estilo del que beben los artistas de su
época. Bajo una apariencia provocativa, maquillada como si de un cuadro se tratara, se
esconde una figura unica y una concepcion estética revolucionaria. Mujer colorista que
aborrecia el color negro. Pintoresca y estrafalaria, ademas de acudir sin sombrero, se
peinaba con el pelo a lo garcon, menuda por fuera y grande por dentro. Frecuenta los

cafés y se reune en tertulias con sus colegas.

Conoce a Ortega y Gasset, director de la Revista de Occidente, que admira su
personalidad y su obra y le cede los salones para que exponga. En esa muestra se
exhiben, entre otros, “La ciclista” 'y “Dos mujeres en la playa”. Su amistad con Ortega

la introduce en la elite intelectual. Trabaja durante ese periodo para publicaciones como



“La gaceta literaria”, “El almanaque literario” o la “Revista de Occidente’ llegando a
ser una gran ilustradora.

Francisco Ayala dijo de ella en 1929: “Maruja Mallo pone en todas sus
producciones un punto de ironia —que es como la espuma de la inteligencia-: sabe
siempre lo que hace. Y por qué lo hace...Es, en suma, una grande y completa artista”

Los afios 1928-1932 corresponden a su inmersion en el surrealismo y arranca
una nueva etapa. La artista se acerca a la Escuela de Vallecas y conoce a Alberto
Sanchez, Benjamin Palencia y Gregorio Prieto. Ahora pinta en el extrarradio
madrilefo, entre las basuras. Su fuente de inspiracion es una realidad hosca y dura, su
pintura es espesa, investiga nuevos materiales de la tierra y emplea elementos como la
cal, la ceniza o la pizarra que arrastra por el lienzo creando relieves insospechados. El

tratamiento de la idea lo resuelve con un lenguaje nuevo.

Maruja se adentra en el tremendismo, en la linea de grandes pintores espafioles

como Solana, Valdés Leal o Goya a quien consideraba  “el reloj de su tiempo”. Asi



habla ella de si misma: “Mi plastica es un proceso que evoluciona constantemente. Es
un desenvolvimiento dinamico en la forma y en el contenido. Arranca del arte popular

espanol, que es la verdadera tradicion de mi patria”. Este tremendismo se suavizaria

mas tarde.
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Los afos treinta corresponden a su pintura social en la que ya destaca el orden
geométrico y la simetria que la acompaiiaran siempre.

Tras exponer en San Sebastian marcha a Paris, ciudad que entonces era el
desafio de cualquier artista, alli se encuentra con el surrealismo y entra en contacto con
la galeria Pierre Loeb donde expone. Andre Breton llega a comprar su obra
“Espantapajaros”, Picasso visita esa exposicion y ella establece contacto con Chirico,
Joan Mird, Magritte o Max Ernst. Pasado un afio vuelve a Espafia y participa en el
grupo Constructivo Madrilefio.

En plena madurez creativa Maruja busca la seguridad econdémica, oposita y
obtiene la catedra de dibujo, impartiendo clases durante el curso 1933-34 en el instituto
de Arévalo. Retoma los contactos con Torres Garcia, pintor uruguayo que habia
conocido tiempo atrds, que aunque fue un contacto breve, resultdé decisivo. Su

trabajo quiere alcanzar un lenguaje universal que se resume segun palabras suyas en



“deseo de edificacion”. Mientras, el escenario politico empezaba a cargarse de
tension, eran los momentos previos al conflicto del 36.

Estudia la proporcion adurea a partir de un libro del principe rumano Matila G.
Chyka que le influye muchisimo y comienza a plasmar un arte armonico: esquemas
geométricos que ella llamaba “trazados armomicos”. De ahi arranca su trabajo
posterior: las “Construcciones rurales” y las “Arquitecturas minerales y vegetales”.
Explora la naturaleza buscando el orden y desterrando el caos. Aparecen en sus cuadros
figuras cotidianas extraidas del campo y la naturaleza. La tierra de castilla ha dejado su
impronta y ahora el pajar, el horno, el pozo o el molino son sus temas y la
matematica y la geometria sus ejes artisticos. En palabras suyas:

“La naturaleza es lo que empieza a atraerme: hallar un nuevo orden. El orden
es la arquitectura intima de la naturaleza y del hombre, la matematica viviente del
esqueleto. En la naturaleza clarividente y misteriosa, espontanea y construida,
desprovista de fantasmas anacronicos, analizo la estructura de minerales y

’

vegetales...."

Imparte clases de dibujo en la Escuela de Ceramica dirigida por Francisco

Alcéantara en busca de nuevos formatos y realiza creaciones circulares decoradas con



elementos espafoles: toros, arabescos, flores o peces, espigas, olivos y vides. Sigue en
contacto con sus amistades, entre ellas Maria Zambrano y recupera la amistad de
Concha Méndez que se habia casado con Manuel Altolaguirre. Conoce a Pablo Neruda,
amistad que retomaria durante su estancia en América.

Miguel Hernandez llega a Madrid en 1935, ademas de vivir un breve idilio, la
pintora influye poderosamente en su mundo poético, con imagenes que culminan en
el libro “El rayo que no cesa”, asi como en otros poemas.

Un punto de inflexion es su cuadro “Sorpresa del trigo”, nacido de la vision de
una mujer con una hogaza de pan en la manifestaciéon del 1 de Mayo de 1936. Es una
obra simbodlica de un nuevo arte social, Maruja desea crear una pintura universal,
grandiosa, mural, salirse de los limites.

El estallido de la guerra civil espafiola la sorprende en Galicia trabajando en las
Misiones Pedagogicas. Ella aprovecha la invitacion de la Asociacion de Amigos del
Arte de Argentina para trasladarse a ese pais donde permanecera hasta 1961, de forma
que su exilio fue de alglin modo “legal”. En 1937 sale de Galicia, via Lisboa, ayudada

’

por Gabriela Mistral. En su equipaje solo se lleva la " Sorpresa del trigo”.

El 9 de febrero de 1937 llega al puerto de Buenos Aires. Alli tiene que volver a
empezar pues es una desconocida. Poco a poco va abriéndose camino y relacionandose
con personas influyentes como Victoria Ocampo, directora de la revista “Sur” o
Alfonso reyes que la acogen con afecto, también se reine con compatriotas exiliados.

Durante esos afios viaja a Chile, Brasil o Uruguay, asi como a la isla de Pascua en



compaiiia de Pablo Neruda donde se hace las famosas fotografias en las que aparece
recubierta de algas.

En 1938 pinta “Mensaje del mar y la red” y un afio después publica su primer
libro titulado “Lo popular en la plastica espafiola a través de mi obra” y comienza los
retratos de mujeres.

América es para Maruja un foco revelador: sus océanos, la naturaleza salvaje
con su fascinante flora y fauna. El impacto de playas, estrellas, medusas, caracolas y
conchas desemboca en armoénicos bocetos. Nacen la “Serie Marina” y la “Serie
Terrestre”, influenciada por el sol, asi como las “Naturalezas vivas” antitesis de las

«

naturalezas muertas. Mas tarde llegaran los “Retratos bidimensionales “: parejas de
bustos de mujer, de frente y de perfil, arquetipos de las razas humanas donde sigue
aplicando la proporcion aurea aprendida afios atras, las “Sirenas” y su serie de
“Mascaras”. De 1944 es su fantastico “Racimo de uvas”. Viaja a Nueva York donde
conoce a Andy Warhol, alli gana un premio con su cuadro "Cabeza de negra”, uno de

los arquetipos raciales.

En los ultimos afios de su exilio Maruja Mallo pierde popularidad en Argentina
por diversos motivos, entre ellos la profunda crisis econdmica en la que esta sumido el
pais. Comienza a recuperar sus contactos europeos con la idea de regresar a Espafia 'y
en marzo del961 llega en barco a Valencia.

Al llegar vive momentos de incertidumbre. Como a tantos exiliados le cuesta
abrirse camino y que la reconozcan, ha perdido una buena parte de su espacio y de su

tiempo y los espanoles tienen que recordarla. Siente extrafieza y soledad: Espafia era



otro pais muy diferente del que habia dejado. Se aloja primero en un hotel y mas tarde
en la calle Nunez de Balboa. Empieza a reunirse con artistas en tertulias en el famoso
Café Gijon.

Maruja sigue trabajando, expone donde puede, gana algiin premio y los medios

de comunicacion empiezan a interesarse por ella. Su estética ha cambiado y trabaja por
entonces en su enigmatica serie de “Moradores del vacio” o “Viajeros del éter”.
Son los afios de la movida madrilefia de los ochenta y Maruja se adhiere a sus
postulados culturales, se deja querer por estos artistas jovenes que ven en ella a su
mascota. En 1982 recibe la medalla de oro de Bellas Artes y ese mismo afio alguno de
sus cuadros se exhiben en ARCO.

Comienzan los achaques fisicos e ingresa en la clinica geriatrica Menéndez Pidal
de Carabanchel. El olvido vuelve a rodearla. Casi solo la visita su hermano Emilio.
Contintan los reconocimientos postreros y en 1990 le conceden la medalla de oro de la
Comunidad de Madrid.

Maruja muere el 6 de febrero de 1995 y sus cenizas se esparcen en Vivero, su
pueblo natal. Fernando Huici afirmé6:  “ Maruja Mallo es una de las artistas mas
importantes dentro de esa generacion vanguardista, anterior a la guerra civil, que

corrio de forma paralela a la literaria del 27...Pocos habitantes de este siglo han sido

’

tan fantasticos, han sabido transmitir tanta energia...’




AURELIANO SAINZ

Educacion Artistica y Conciencia Social

De modo habitual se entiende que el arte es algo alejado o que no tiene que ver con los
conflictos sociales en los que la gente esta inmersa. Se suele asociar, por un lado, con la
creatividad, con la destreza o habilidades de los artistas en ser capaces de plasmar la
belleza en la representacion de las figuras o de los elementos de la naturaleza. También
con el goce y el placer que generan en aquellas personas que contemplan las obras de
arte. Sin embargo, los temas que pueden abordarse en el mundo artistico son tan
amplios como la vida misma, o como las cuestiones que afectan al ser humano. Hay que
tener en cuenta que la creatividad, fundamento de toda manifestacion artistica, se puede

aplicar a muchos ambitos. No es, por tanto, el objetivo tltimo la reproduccion casi



fotografica de las escenas representadas, aunque esto sea un pensamiento muy
extendido en la mayoria de la poblacion.

Estas ideas que expreso me sirven como preambulo para escribir sobre uno de los
temas que suelo tratar con los alumnos que se preparan para ser futuros profesores. Son
muchas las técnicas que abordamos, puesto que el abanico, como indico, de las artes
plasticas, es amplisimo, y siempre hay que seleccionar aquellas tematicas que den el
mejor resultado con los futuros docentes.

También, con este articulo quiero cuestionar esa idea tan nefasta de que la gente joven
ahora se mueve basicamente en temas tan controvertidos como el botellon, sin que les
preocupe mucho lo que acontece a su alrededor mas alla de sus intereses inmediatos. Es
cierto que la politica les resulta ajena, especialmente por el desaliento que les provoca
comprobar que los politicos van a sus intereses, y que, en gran medida, los partidos
funcionan como nticleos cerrados, al margen de los problemas reales de la poblacion.

Y si para ellos los politicos no son modelos de comportamiento, tampoco son
referencia gran parte de los profesores, pues muchas veces ven enormes contradicciones
entre lo que dicen y la imagen que quieren mostrar y lo que finalmente hacen. En cierto
modo, se encuentran huérfanos de modelos que les sirvan de referentes. No obstante, y a
pesar de estas dificultades, no son ajenos a los problemas del mundo que les rodea,

teniendo su propia vision acerca de ellos y de las formas de afrontarlos.
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En la clase

Uno de los temas que suelo plantear en los cursos superiores, por el que muestran gran
interés, es el cartel realizado con la técnica del fotomontaje, puesto que a través de ¢l
pueden expresar sus inquietudes sociales. Inicialmente, parto de la vida y la obra de
autores como Josep Renau o John Hartfield, que fueron dos grandes artistas plasticos y
que revolucionaron el fotomontaje de caracter social en el siglo pasado.

Para que haya una verdadera libertad en la creacion del cartel, sin verse condicionados
por el pensamiento o la ideologia del profesor, les indico que cada uno proponga los
cuatro temas que mas le gustaria que se trabajara en la clase. Una vez que todos lo han
manifestado, por acuerdo previo, se abordaran los mas votados. En este curso se
decantaron por EI Medio Ambiente, El Tercer Mundo, El Consumismo 'y La Igualdad.

De los cuatro temas seleccionados, cada uno de ellos escogia el que mas le interesara
para construir el cartel con la técnica del fotomontaje. Una vez acabado, en un folio,
escribian lo que habian querido expresar en su trabajo, para que de este modo se

comprendiera mejor el significado.
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La experiencia se cierra con un debate colectivo en el aula. Previamente, he creado un

blog en el que he colgado todos los trabajos para que los alumnos puedan consultar



desde sus ordenadores el conjunto de los trabajos realizados en la clase. Esto lo suelo
hacer en todas las asignaturas, pues facilita la vision colectiva y se aprovechan las

ventajas que nos ofrecen las nuevas tecnologias digitales en los procesos de educativos.
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Medio Ambiente
Este es el tema que mayor unanimidad suscita todos los afos. Tanto los alumnos como
las alumnas parecen ser conscientes de una forma clara que el medio natural se
encuentra en una situacion critica. Y no es solo el calentamiento global, que tanta
inquietud genera a nivel internacional, sino la situacion de las diversas especies
animales amenazadas en su supervivencia, los bosques, la contaminacion de las aguas y
del aire, el maltrato a los animales, etc. Lo cierto es que esta tematica presenta una
amplia gama de interrogantes a los que parece que por ahora apenas se dan soluciones
desde los Gobiernos de los paises mas poderosos del Planeta. No es necesario recordar
el rotundo fracaso en el que ha terminado la Cumbre de Copenhague, puesto que los dos
paises mas contaminantes, Estados Unidos y China, no quieren tomar medidas en las
empresas de los propios paises para que recortaran la emision de dioxido de carbono.
Por otro lado, uno podria preguntarse: “;Pero no son adictos los jovenes al botellon, en
el que el ruido, la suciedad y al alcohol campan a sus anchas?”. Pues no: no todos los
jovenes son incondicionales de este modo de diversion. En la Facultad en la que trabajo
hay gran numero de estudiantes que, por ejemplo, utilizan de manera regular las
bicicletas para llegar a las clases. Tienen una clara conciencia ecologista, en el sentido
de que hay que practicar en la vida cotidiana aquello que se defiende; no basta con decir
que la contaminacion y el deterioro de la naturaleza estan ahi, sino que hay que tomar

medidas desde uno mismo.




Como cartel representativo de esta tematica he elegido el de una alumna, cuyo lema es:
“Ya es hora de salvar el Planeta”. Observamos en el centro el rostro de un personaje
masculino del que caen dos lagrimas, con la Tierra como si fuera su piel, y rodeado de
los distintos elementos que configuran la vida actual, parece que representa el

pesimismo que nos rodea ante este urgente problema.
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Tercer Mundo

“;Por qué hay tantas diferencias?”, se pregunta el autor de este fotomontaje. El mensaje
es bastante sencillo, puesto que el centro del cartel estd ocupado por un joven de nuestra
sociedad occidental que divide a dos mundos antagdnicos: el nuestro, el que, a pesar de
la crisis econdémica, es de tipo desarrollado, con un alto grado de bienestar general si se
le compara con gran parte del Planeta en el que existen grandes bolsas de pobreza, en
muchos casos como resultado de un intercambio injusto, pues los recursos de paises del
Tercer Mundo proceden de la agricultura, la ganaderia o los naturales (en caso de que
estos ultimos los tengan) y se ven condenados a aceptar los precios que marcan las
multinacionales, y que, en ocasiones, se ubican en estos paises porque los salarios son

de subsistencia y sin apenas derechos laborales.



Todo esto que expreso aqui lo manifiestan los alumnos en sus comentarios. Ellos no
conciben a los extranjeros como “los que vienen a quitarnos el trabajo”, idea bastante
extendida en sectores de la poblacion, y que a fin de cuentas es una manifestacion de la

xenofobia que surge en momentos de crisis economica.




Dentro de esta tematica hay una linea que me gustaria llamar la atencidon: con
frecuencia aparecen carteles referidos al pueblo saharaui. Es el resultado del trabajo que
algunos estudiantes y profesores llevamos en la Facultad, de manera que ya hay
alumnos, chicos y chicas, que realizan sus practicas en los campos de refugiados de
Tinduf en el este de Argelia. Es por lo que, coincidiendo con la huelga de hambre de
Aminatou Haidar en el mes de noviembre, llevamos a cabo una concentracién a la

puerta del centro a la que acudieron tanto estudiantes como profesores.
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Consumismo

Puede resultar chocante que este tema salga por propia iniciativa de gente joven, que se
supone que son avidos a los productos que salen al mercado, especialmente en lo
referente a las ultimas novedades tecnologicas y a la multiplicidad de marcas que

inundan el mercado.
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No creo que se deba exclusivamente a que en cursos anteriores hayamos estudiado la
publicidad y los mecanismos persuasivos que utiliza para convencernos de que
compremos de forma compulsiva; pero si que ha dejado un poso critico en los alumnos
después de un tiempo conociendo cdmo muchas de las cosas que adquirimos estan

motivadas por las campanas publicitarias.
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Aunque, a diferencia de los dos temas anteriores, no existe gran variedad de
planteamientos en los fotomontajes, lo cierto es que son los més espectaculares desde el

punto de vista artistico, pues son mas sencillos de realizar: basta acudir a los multiples



anuncios que llenan las revistas para que tengan elementos con los cuales confeccionar

los carteles.

Como temas de interés, indicaria que algunas alumnas abordan la anorexia, la bulimia
y la obsesion por el peso y la imagen corporal como resultado de las tremendas

campafias a las que estd sometida la mitad de la poblacion: el sector femenino.



Igualdad

Finalmente, este tema ha sido elegido este afio como el cuarto de mayor interés por
parte de los estudiantes. En principio, la idea es de tipo genérico, pero, por el peso de las
propias alumnas, los carteles que realizan terminan siendo un respaldo a la igualdad
entre los géneros, es decir, a la idea de compartir las tareas domésticas, a la igualdad de

oportunidades de tipo laboral, a la no discriminacion en el trabajo, etc.



La mayor parte de los fotomontajes, como digo, va en la linea de una valoracion
positiva de la igualdad entre los géneros masculino y femenino; hay, sin embargo,
carteles que aluden a los maltratos hacia las mujeres, como un hecho social repudiable.

El cartel que en este caso he seleccionado carece de lema, puesto que segiin su autora
lo que pretendia era mostrar lo ciegos que estamos ante la situacion de inferioridad en la
que se encuentran las mujeres, pero no s6lo en paises desarrollados, sino que en los del
Tercer Mundo las desigualdades son muy profundas, pues en ellos las mujeres apenas

tienen otras opciones que la de obedecer a lo que la sociedad les tiene asignado.




NICOLAS DEL HIERRO

El arte por el arte

Desarrollar el arte por el arte. He aqui un sentimiento bastante generalizado entre
buen nimero de creadores artisticos en sus diversas manifestaciones donde aquél puede
producirse. Cierto que el arte adquiere por si solo su propia defensa, y si no la consigue
es que no alcanza la dignidad de su nominacion. Pero, ademas, si la manifestacion
artistica, siéndolo, va acompafiada de la ética personal como actitud del propio creador,
del artista, no hay duda que el compromiso de la obra alcanzard unos niveles superiores.
Soy de los convencidos que la conducta, como compromiso social, imprime
sentimientos humanos en el mensaje que todo arte persigue. Jesus, Jesucristo, nunca
escribid un texto para dejarlo a la posteridad; pero sentencid al asegurar que por sus
obras le conoceriamos. La obra como vida. La vida del hombre, o de la mujer, unida al
compromiso de su obra, ejerce una doble virtud sobre la misma.

El arte por el arte. El arte, por si solo, puede acercarnos al disfrute de la belleza y

al deleite espiritual; de hecho este efecto se produce en muchas ocasiones. La voluntad,



el planteamiento y el desarrollo, como investigacion o buisqueda de la idea, convergen
en pro del mensaje. Pero siempre que autor o autora formen unidad con su caudal
artistico €ste se nos crece en pensamiento, conscientes aun de que el acierto creativo lo
estamos percibiendo a través de la mirada.

Cualquier exposicion de la belleza podria sernos util a la muestra. Pero ahora
estamos pensando en la virtud de la palabra condicionada a la actitud de quien la
escribe. A veces, cuando un poemario u obra narrativa nos convence y nos agarra en su
memorandum y su belleza, si el autor/a no responde al patron de la ética humanista que
defiende, mas nos valdria no conocer intimidades ni derroteros oscuros de su padre o

madre creativos.

Danza de la metamorfosis (DIS BERLIN)

Por supuesto que el acierto de la obra es la razon del artista. Pero éste, como ser
humano, al aceptar la metamorfosis de la creatividad ha de aceptar también comportarse
como el sujeto social que representa. Producida la simbiosis, la obra suele agigantarse.
Si los actos son el reflejo de cualquier persona, considero que no debe responder a
menor razonamiento mutuo el trabajo de todo intelectual o artista. Contrariamente su
variabilidad, su divergencia no deja de suponer cierto revés sobre el simbolo del propio

mensaje. Es seguro que, siglos atras, cuando las noticias se difundian con la lentitud de



unos medios retardados, el efecto de la integridad como actitud del artista supondria una
carga de menor influencia, pues siempre se le conoceria menos a ¢l que a su mensaje.
Hoy, sin embargo, en un mundo veloz de informaciones electronicas, es mas necesario
que la obra y el artista tengan plena convergencia. Hace falta ser bueno en el mejor
sentido de la palabra bueno, algo asi como el ejemplo que imprimiera a su vida y a su
obra don Antonio Machado. No me sirve en la vida el arte solo, ni sélo el arte por el

arte.

La metamorfosis de Narciso ( Salvador Dali )



SANTIAGO GAMERO

El Precio de las Cosas

A veces desespero sin razon por mas vuelta que doy al mismo asunto. El asunto
es sencillo y el desespero simple, pero se hacen imposible de evitar. Hubo un tiempo en
el que el pan era pan; el vino, vino; el chorizo, chorizo y el jamon, un jamén con todas
las consecuencias. Hasta las propias patatas fritas eran solo eso, patatas fritas que sabian
a embeleso y hasta a gloria bendita si las acompafniabas de un huevo frito de los de

entonces. Y la mayor parte de la poblacion de nuestro pais, con las naturales



excepciones, sabia como y por qué aquel huevo y aquellas patatas fritas sabian
singularmente y hasta conocian la causa del intenso color de la yema en el plato de loza
ya arafada que era, mismamente, todo un trozo de luna de poniente cuando anochece al

fin en tarde de verano.

Casi toda la gente sabia discernir el precio de las cosas, como se habian
formado, de donde provenian y hasta detalles simples de su elaboracion. Quiero decir,
en fin, que el ciudadano tenia, en general, una nocioén proxima del origen y del coste de
los bienes de consumo. El pan suponia la existencia previa de unas tierras de secano que
habia que laborar, estercar o abonar, sembrar y segar o recolectar para finalizar con la
mies en la era trillandola, limpidndola y envasandola. El vino, todo un largo proceso de
elaboracion antes de que lo fuera; los productos del cerdo, la existencia previa del
animal que habia que alimentar en un cercado o corral antes de que fuera sacrificado

una mafiana fria por un hombre resuelto y armado con un cuchillo...

En aquellos tiempos, ya tan lejanos, era facil imaginar que cualquier familia
podia guardar sus ahorros en un colchdn, porque todavia estaban demasiado frescos los
recuerdos del hambre y la escasez que habian vivido en la primera mitad del siglo
veinte, circunstancias que potenciaron ese cercano conocimiento del valor de las cosas.
Y es que los adultos y los nifios se habian educado gradualmente unas veces y otras de

repentina forma en la necesidad de conservar, cuando no atesorar, las cosas con las que



vivian: la comida sobrante no se tiraba, servia o se rehabilitaba para otra comida, los
jerseys y los abrigos por muy viejos, se guardaban con esmero salpicados con bolitas de

alcanfor, los libros se forraban ineludiblemente y la ropa en general se remendaba.

Y gracias a que no existe mal que cien afios dure, aquello se orill6 hace ya veinte
o veinticinco afios. Cuando Espaia se sintio inmersa en Europa y la vida tomo otro
rumbo y empezaron a globalizarse las tarjetas de crédito y su utilizacion, cuando Europa
tom6 conciencia y supo consolidarse como comunidad econdmica; cuando, en
definitiva, Europa dejoé de ser productora de bienes de consumo y se erigié directamente
en consumidora. Ello marcoé pauta y desde entonces nos hemos visto inundados de
ostensible manera por extrafios mecanismos que, si me apuran mucho, no sabemos
muy bien para qué sirven: una consola de videojuegos que consiste en que gana el
conductor que atropelle a mas peatones, un teléfono mévil con cdmara de video, un
mp4, una wii, una blackberry, un vehiculo de ultima generacion que alcanza los 360
kilometros/hora para quitarte el carnet y “meterte en la carcel” si conduces a mas de

120, un robot de cocina que elabora cualquier meni mientras le canta una nana
al bebé o un franklin traductor de idiomas con el que podremos viajar sin complejo

alguno a Euskadi o Cataluia.




Estos artilugios en tiempo record se han acomodado tanto a nuestro cotidiano
deambular que dificilmente seriamos capaces de concebir la vida si nos faltaran, hasta el
extremo de que estariamos dispuestos a sacrificarlo todo, -todo, decimos- con tal de
conseguirlos. Y lo malo es que también ignoramos el valor real de ese concepto tan
incongruente y confuso que define la palabra “todo” y que en realidad nos supone lo
mejor que poseemos que es nuestro tiempo y nuestra libertad y con ellos el afecto de los
que nos rodean y el carifio y bienestar de las personas que nos quieren. Pero eso
tampoco parece que nos importe demasiado. No sabemos como se hacen, ni con qué
materiales, ni quién los fabrica, ni siquiera cuanto valen en realidad. Diriamos que hoy
se aprende pero no se pretende saber. En este tiempo nuestro que nos toca vivir, los
adolescentes e incluso los adultos no valoran nada. Van a comprar y compran por
inercia, compulsivamente, sin consultar o preguntar el precio de las cosas. Vivimos una
vida de despreocupacion supina y caminamos sin remision hacia una exultante
deshumanizacién en generales términos que puede ser letal en el frio e insolidario

comportamiento a todos los niveles.




IRENE MAYORAL

Potenciar la Busqueda de la Paz
y Seguridad en las Naciones

Los paises tratan de encontrar el modelo idoneo, para ejercer en un sistema de
libertades; sabemos que se tienen que perfilar diversos aspectos. Creo que en estos dias
se produce una tendencia generalizada, que potencia programas y decisiones, abriendo
paso a proyectos mas o menos ajustados al medio; pues convendria antes de establecer
las Libertades Democraticas, llevar a efecto un profundo estudio oficializado, del nivel
cultural y responsable socialmente, para saber, en qué escala de prudencia es
aconsejable situar la Libertad Democratica; pues con frecuencia nos encontramos con el

riesgo que implica, en ciertas ciudades, el hecho de circular por sus callejeros, donde



sus residentes se encuentran indefensos, jacaso se entorpeceria el intento Democratico,
si los Estados mantuviesen la cautelar custodia preventiva en favor de la ciudadania?
parece oportuno revisar disposiciones en vigor profundizando en la duda, de si esta
favorecer a los ciudadanos, o si se beneficia a aquellos que se situan al margen de la ley.
Estoy denunciando los desmanes que vienen sucediendo a lo largo de las geografias. Es
indubitable que el hombre, genéricamente hablando, necesita sentirse libre, por tanto, no
se le debe cercar, mientras su comportamiento esté sujeto a las reglas de orden, pero
tampoco se les puede desproteger. Es imprescindible alcanzar la Cultura del Respeto,
como preparacion base, para llegar a conseguir comportamiento civico, asi, podria
surgir el puntual resultado en andlisis formalista, y determinar ante las circunstancias de
los nucleos urbanos del Pais, y la conveniente vigilancia a dedicar en cada caso. No creo
que se pueda resentir en absoluto la solidez democratica, que viene a ser, el Derecho

Fundamental para las Libertades.

Ineludible hablar de "paz" frente a los conflictos bélicos, es rigurosamente necesario,
indeclinable, el hecho de aunar criterios entre las Potencias Internacionales, y en
confrontacion a niveles de Compromisarios Politicos y Humanistas, y en correcta
Diplomacia, con responsabilidad ética, en reflexion y acuerdos 16gicos e inteligentes. Se
deberia intentar un entendimiento entre los pueblos. La paz, no nos trae la sangre
vertida, y si, las manos enlazadas.

La paz, palabra insignia, que deberia abanderarnos globalmente a todas las Naciones
de la Tierra, en didlogo positivo y fraterno, manifestindose, definitivamente,

condenatorios a los enfrentamientos bélicos que acabaran con el Planeta, ayudandose



con la tecnologia armamentista y criminal, indiscriminada, que arrasa Historia, Cultura
y Vidas.
Hemos de progresar, para no retroceder al hacha y la piedra.

Dijo Jorge Luis Borges: "Hay derrotas que tienen mas dignidad que las victorias."

También hay que hablar del hambre en el mundo; creemos que todo se habra dicho,
pero nos sigue quedando lejos...y, ahi esta, después de las noticias, lejos, donde la
penuria y el sufrimiento, borrada por la distancia... y, yo he sido nifia de guerra, y lo he
padecido, dentro del reducto silencioso de la orfandad, sin Padre ya, y con la Madre
muerta en hecho de guerra, explosionada. Pasado ya un tiempo, a mis doce afios, en mis
soledades, escribi este poema:

EL HAMBRE

El hambre que se enrosca

y estrangula,

y que hace descender hasta la tierra,
pierde fluidez la vida y se coagula,

y pare el tiempo bestias en su caverna.
La circunstancia esclavizante

es grito que exonera;

que me lleva la suerte corneada,



desentrafiando va por esas huebras,
y es mi carne amapola destrozada.
Esper¢ la fatal embestida

por los centros,

para hundirme y resurgir
vivificada,

escudo de hueso duro

en el encuentro, y en el fragor
queda la sangre derramada.

Con la sien dolorida

por la tierra empapada,

abriria caminos

con ufas decisivas,

a cuchilladas.

Si, fueron versos terribles, viscerales, como visceral es el hambre, la soledad, el
desamparo. Dios es misericorde, fue llevandome directamente a la Comprension por

hermanaje, al norte luminario, con vocacion de paz.




POESIA




ALEJANDRO MORENO

POR EL BALCON ABIERTO

Por el balcén abierto

penetran, de perfil, las flores amarillas.

En el cuarto de estar ;quién va a quedarse,
con este olor a siesta prematura

y con tanta pared llorando arena?

Yo me voy a salir,
ya lo adverti,

saltando por la esquina del espejo.

Y a mi, que no me busquen,

que ya apareceré, cuando haga falta.



ANDRES R. BLANCO

ENCRUCIJADA

Si la razon del tiempo

es caer ciegamente hacia la nada
y en esa nada mueren

brillando todos los enigmas,
dejémonos besar por la materia:
la materia del viento,

la de la voz de la fecunda sangre,
la materia fragante de la rosa,

la de la nube en llamas.

Y si todo es crepusculo,

sendero hacia el olvido,

qué nos importa el filo de la noche
si no es para gozar,

luciérnagas del cosmos

encendidas de suefios.



ANA M* CASTILLO MORENO

%M?

MIEDO

Todos llevamos un rio
que nos hiende las entrafias
cual una lengua de miedo.
Las erizadas espinas
con que desgarra las venas
hace que el dolor salpique
y con cinismo se clave
sobre los hombros desnudos.
No podemos soportar
la carcel que hemos forjado
y alargamos sus barrotes,
aleccionados apéndices,

para atrapar otros cuerpos.

(Quién alimenta a este rio

que se alza como un coloso?

(Quién nos retiene en la mugre
maloliente de sus aguas?

En la otra orilla ...
jel mar!

(del poemario "Dioses de papel”)



LETICIA HERRERA ALVAREZ

VACIO

LY si algin dia decir sexo no fuese mas decir
envilecimiento y soledad?

Mas es dificil rebelarse a la Historia.

(Quién tendria la energia para imaginar

el sexo como plenitud y reivindicacion
cuando el amor se extingue

cuando no existe?



FRANCISCO MIGUEL LOPEZ JIMENEZ

APOSTOLADOS DE ADOPCION

Se alzan sobre peana de barro
en tierra de esparteras,

suelo de requeson,

hombres de azadas

con historia breve

y alpargatas de cafiamo.

iPobre, tierra pobre;j

con sus apostolados de laton
azuzados al queso,
pregonan ambar

en su resina de almendros.

Y serén hijos de la santa madre

al redoble de los bronces.



NICOLAS DEL HIERRO

EL RUBLO MAS AMARGO

(Tras ver un reportaje en TVE 2 la noche del 8-5-2005)

Yo nunca estuve en Rusia;

pero “La Dos” me dio su imagen
como el postre mas duro de la cena:
tallos quebrados por la angustia
mordian el rectangulo con todo

el dolor infantil de la miseria

y bajo la inmundicia de los puentes.

Siglos pretéritos se hicieron
presente en las imagenes del lodo,
como si las espigas se abatieran
en el trigal del suefio mas cercano

o cayera la luz precipitada



por los acantilados de la noche.

Eran chicos y chicas de la calle:
“Chicos de la estacion”.
Hipotéticos tules negros,

sus escualidos cuerpos, aireaban
obitos prematuros, dolorosos
finales galopando en sus esencias
mas humanas y deshumanizadas;
heridos de infortunio y victimas

de quién sabe qué culpa enriquecida.

La sinrazon social hablaba

con su lenguaje mas hiriente.
Espinas eran sus discursos,

bocas que nos mordian, carnes

que acuchillaban la ternura

cuando la flor de sus jardines
armonias y ensuefios exigiera

para la edad de brillo que la infancia
dispone en la razon de su albedrio:
Volgas en su corriente mutilados

bajo al punal de la avaricia.

Seis, ocho, diez o doce afos...
Perdidos, ebrios, explotados,
presas del pegamento y la miseria,
del hambre, el vicio y la injusticia.
Descendientes del vodka

y alimento del sexo mas viciado:
rotas carnes del globo,

vivian, viven entre ratas

que con ellos devoran el mendrugo

hallado en la basura,



Peste que Albert Camus preconcibiera
para sus paginas de hiel y de denuncia,

ante sus suefios de humanista.

Rostros y cuerpos delatores:

llagas quemando su epidermis,
latigazos sociales

marcéndoles la entrafia.

Nietos de una grandeza corrompida,
hijastros son del rublo mas amargo
que mordiera la historia.

Arcangeles nacidos del infierno

a quien aguarda un cielo de verdugos

por cérceles de miseros harapos.

Yo nunca estuve en Rusia;

pero tras el visor del reportaje,
sufro el gato gardufio de la noche.
Sus uiias afiladas y clavandose
en el perfil de la inocencia,

maldije el corazén de la alimafia.

Y todas las fronteras de la tierra
me mostraron sus muros mas amargos,

todo el dolor tercermundista.

Vencido el fragil iris de los ojos,

se hizo arroyo la lagrima en el pecho,
impotencia los Golgotas del hombre
frente al clamor social de la ternura

que hace misero al dios de la grandeza.



LUIS ARRILLAGA

ULTIMA CANCION

A Amparo Guerrero, in memoriam,
compariera entraniable de caminos eternos.

Acabaron los gritos de la noche

y el manantial de la locura,

olvidaron los cuerpos su sed de claridad

y el 4guila volvi6 a la cruz del instinto.

Asi regresas a la nueva patria

donde te esperan labios innombrables,
regresas a la luz que te contempla

con tu voz mas antigua.

En los rios de la otra dimension

navegaran tus melodias

y una ternura de oracion lejana

salvard la palabra en tus ojos brillantes.

Tal vez suefies entonces con el beso eternal
y las aguas sonoras,

tal vez tu espiritu recordara

aquellos afios nuestros enlazados al tiempo.
Cuando llegue el abrazo sin fronteras,
entona la cancion de nuestra sangre alzada
desde la tierra redimida.

(Madrid, 28-2-10)



ISABEL MIGUEL

Como un rito me paro en la memoria
y me hundo y revuelvo en mis ausencias.

Y convoco a las manos de mi padre,

al amigo perdido en su sonrisa,

al poeta que se buscoé en la mar

perdiendo en el naufragio la palabra,

al pincel de la luz

que vivid en un silencio de puntillas.

Los recuerdos son nifios que alborotan

e intentan destacar entre los otros.

Como a nifios, los mimo y los arrullo.
Con ternura, retiro la patina del tiempo

y descubro contornos imprecisos.
Recoso los vacios de los casi inservibles,

sin dejar de afiadir algin adorno.

Y no importan los cambios

si alejan la ceniza del olvido.

Donde la realidad y donde el suefio.



MARIA ROSA JAEN

FRONTERA DE UN BESO

Cuando cruzo contigo la frontera
de los labios, me envuelve el desafio
de querer saber que oculta tu frente.

Desechada la ilusion de una aventura,
me hundo en las sombras
para vivir solo el ahora
y dejo que me cubra
el sabor de los madrofios,
la caricia de un beso

en la mejilla.




ANTONIA PONS COCH

DONDE LAS PIEDRAS GRITAN

Aqui, donde las piedras gritan

y la voz se mece en el silencio.

Aqui, donde tus huellas

y las mias, y todas las huellas de los hombres

y la vida, recorren los caminos

y el trigo se hace pan

en la boca del mendigo y el vino corre por la sed
y la sangre se hacer surco

por la frente y los sentidos.

Aqui, consumidas por el hierro

y por el fuego y los hombres



que os hirieron y encumbraron,
cicatrices, conviviendo con el agua
y el olvido. Aqui, tierra mia,

tierra tuya, tierra nuestra,

donde las piedras gritan su historia,
unas veces con la espada

y velas de espuma al viento

y otras con cruces

y cirios y aguas benditas,

y papel de pergamino.

Aqui, con el lenguaje de la casta,
del valor y de la hombria

se forjo la historia vuestra

y se forjaron a golpe de cantero vuestras carnes...
que son las mias.

Aqui donde las piedras gritan.




CONCHITA GARCIA DE LOS ARCOS

DESAMOR

(Por qué me acechan estos pesares
en el retal de mis dias?

Los recuerdos se acercan,
huyo, me escondo, cierro los ojos, tapo los oidos.
Intento alejarme.

Pero es inttil, siempre encuentro
el polvo del pasado asentandose en mi

Me agito y por un momento, soy libre,
ipero,no! Es cierto. Estan alli.

Me cerca su sordo ladrar,

son duefios de mi flaqueza.

(Por qué renacisteis
si erais ceniza aventada del desamor?

iDevolvedme mi tiempo,
dejadme vivir mi escaso presente!
Y cuando broten los colores,
ocultaros en la oscuridad.

jAhora!;Ahora volad,
mariposas sin suefio!
jDuendes de la negrura!Volad!



MARIA CARMEN GRACIA

A IRAK LE HAN ROTO LOS SUENOS

No.

No me pidas que rece
o me inmole
mientras los dioses

sigan jugando al mus.

Eres un puzzle de acibar,
de almas mutiladas,

guiados por la ceguera.

Se te han agrietado los pilares
y las hordas despreciaron a la especie.
Cae la piedra

para no levantarse mas.

Mi voz, sepultada por los tanques,
ha dejado en mi garganta un caos.

El polvo me naufraga



en la injusticia de tu espanto.

Tus hijos lamen la tierra
en el ensayo de resurgirla
contra los herejes vientos

de la sinrazon.

A ti, diosa matriarcal,
cuna de las letras:

No te haran enmudecer

aunque te fragmenten.




JAVIER BUENO JIMENEZ

HOY HE SABIDO QUE NACERAS MUJER

HOY HE SABIDO

que naceras mujer.
jDura mision la que te aguarda!

Habra de recibirte un mundo hostil,
caballo caprichoso

con las bridas tensadas por los hombres.

Tu madre y otras muchas
mujeres luchadoras,
que fueron anteriores a tu tiempo,

supieron de sus golpes y patadas.

A ti te quiero fuerte como ellas,
con el grito dispuesto en la garganta
y la mano bien firme

para la lucha y el trabajo.



ELLOS QUERRAN TU CARNE TERSA,
el rostro bien hermoso,

y desearan tus intimos tesoros.

Te adoraran
como al qureo becerro,
y querran exhibirte como joya muy cara,

muiieca de salon y pelo rubio.

A cambio te impondran silencio

e ignoraran tu inteligencia.

{OJALA NO TE DEJES, NINA MiA,

mover como si fueras marioneta!



Sé tu y tus convicciones dia y noche,
no aceptes por temor lo que no quieras
y no te dejes imponer

los hechos por la fuerza.

LA HISTORIA FEMENINA

se forja con la lucha cotidiana.

Los derechos logrados
no fueron un obsequio.
La sangre derramada ha sido mucha,

mucho el dolor anexo a los vestidos.

Aun en estos dias,

tan cercanos al cambio de milenio,
hay mujeres

con el rostro cubierto

por tules vergonzosos de tinieblas,
esclavas aceptadas

como mero instrumento de placer,

la propiedad privada de sus duefios.

LLEGARON A DUDAR EN OTROS TIEMPOS
si era digna de alma la mujer,
y le negaron su derecho al voto,

el don de la palabra.

Les cerraron las puertas al estudio
para imponerles un destino

de escobas y fogones.



Algunos pasos se han andado
desde entonces, es verdad,
pero es mucho el camino

que todavia queda por hacer
para mediros con el hombre

desde el mismo escaldn.

8th month (32 weeks)

AHORA QUE TE SIENTO

crecer al fondo de tu madre,

quiero que sepas mi deseo,

de hombre y ser humano,

de un mundo de igualdad

como ese compartido por tus padres,
dos seres semejantes y un amor

de los que th serés el fruto.




JUAN CALDERON MATADOR

ARVIKIS

MUJER TRISTE

Era mi madre por entonces

una mujer sin alegria,

un armazon de huesos

que fregaba las losas y guisaba;

y yo me pregunté mas de mil veces
quién

le habria prestado la sonrisa

para hacerse la foto de la boda.

Aquella tan hermosa

era la que anhelaba
tener junto a mi siempre,
con su sombrero negro,
el vestido bonito

y aquellos dos hoyuelos en la cara.

La ternura suplia la falta de alborozo.



En el bolsillo de su bata

nacian las estrellas.

Durante muchos afios
le persegui la sombra
para hacerle cosquillas en la nuca

y creerla feliz de cuando en cuando.

Joven mujer vista por detras (Vilhelm Hammersheo



NARRATIVA




ALEJANDRO MORENO

La Calle tenia subitos guinos

Vicente es carnicero de oficio y lo lleva muy a gala. Cuando tiene que hacer alguna
gestion y le preguntan: ““;Profesion?”, siempre responde: “Profesion, ninguna; oficio.
Yo soy carnicero de oficio”. Vicente tiene muy claro lo que es cada cosa: las gentes de
profesion se mueren por ir de traje y corbata, y para entender lo que hablan hay que
fijarse mucho; a las gentes de oficio, maldita la falta que les hacen la corbata ni el traje
y le dicen al pan, pan y al vino, vino. El padre, el abuelo y el bisabuelo de Vicente
fueron todos carniceros de oficio. De antes, no se acuerda porque al mas viejo que
conocio fue a su bisabuelo, que dur6 més de cien afios y tenia una hermosa voz de bajo
con la que le contaba historias de la guerra de Cuba y de paso, aprovechaba para

mentarle la madre al general Weyler.



Ni su padre ni su abuelo le dejaron a Vicente mas herencia que el oficio bien aprendido.
En cambio, su bisabuelo, lo que son las cosas, le encomend6, como un precioso legado,

un exquisito amor a los animales.

“Vicentin, hijo —le decia su bisabuelo-, los animales son como hermanos nuestros, mas
que hermanos, porque nos dan de comer y sus carnes y sus entresijos se convierten
luego en los nuestros, asi que, bien mirado, son como nuestra madre, s6lo que de otra
manera y por la fuerza. A los animales hay que estarles muy agradecidos por lo que
hacen por nosotros. Nunca hagas suftrir a un animal por gusto, hijo, mira que eso es de

gente de mala ralea. ”

Vicente no lo entendia todo pero atn lleva muy dentro lo de la gratitud y lo de evitarles
sufrimientos a las reses. Cada dia, cuando abre el frigorifico les pide perdén a los
costillares, a los redondos y a los solomillos por si alguien los hizo suftir, en vida, mas
de lo necesario. Cuando Vicente corta la carne, lo hace con el respetuoso mimo con que
se debe tratar a los muy ancianos y a los recién nacidos. Y hasta los cuchillos los tiene
afilados como navajas barberas para que su trabajo sea rapido y limpio como un arroyo

de montafia.

Lo peor es cuando toca matadero. Vicente no odia los mataderos porque no sabe, pero

se le rajan los dnimos cuando ve lo que ve y escucha lo que escucha. El dia que toca



matadero, Vicente se entrega al Gnico exceso que conoce: se compra un par de botellas

de rioja y se lia a beber hasta que acaba borracho como una cuba.

Todos los dias de matadero, Vicente observa muy escrupulosamente el mismo rito:
Vuelve a la tienda, guarda la mercancia en el frigorifico, echa el cierre, se ducha, se

cambia de ropay se compra sus dos botellas de rioja.

.F

Después se va a la avenida de platanos del parque, que suele estar sola los dias de
diario, se sienta en el primer banco y empieza a beber. Cuando lleva como media botella
y la calle empieza a hacerle stbitos guifios, se levanta y sigue bebiendo en el banco
proximo y mientras tanto, va cantandoles nanas a los cabritos y a los corderos lechales

que dejo en el frigorifico.

Cuando ya no puede mads, se tumba en el banco donde le entra la modorra. Al despertar,
sigue bebiendo y sesteando, de banco en banco, a lo largo de la avenida, hasta que se le
acaba el vino. Entonces se echa a dormir y cuando vuelve a estar en sus cabales, se
sienta, se tira media hora llorando, le reza un padrenuestro a su bisabuelo y se va a su

casa.

Al dia siguiente estd como nuevo.



PILAR UGARTE

ARVIKIS

Sentida Pérdida

La tarde de febrero era gélida y desapacible. Isabel, todavia impresionada por la
repentina muerte de su vecina, se ajustd el abrigo. La sensacion de frio no le habia
abandonado desde qué, por la mafiana, unos golpes urgentes en la puerta la arrancaron
del agradable confort de su cama.

-ilsabel, corre! Me parece que Amalia estd muerta- Julidn, su vecino, con la cara
descompuesta la precedid por el pasillo a todo correr.

Efectivamente, un infarto acab6 con su vida mientras dormia. El SAMUR so6lo pudo

certificar el fallecimiento.



“Quién lo iba a decir. Era més joven que yo”- pensaba mientras se encaminaba a la
sala del velatorio. “Ninguno estamos libres...”

-Hola, Isabel. Quiero darte las gracias. Esta mafiana... no sé¢ que habria hecho sin ti -
el viudo, compungido, la abraz6 y rompio a llorar desconsolado.

-iFaltaria mas! Era mi amiga- ella también lloraba. Al cabo se rehizo y comentd para
distraerle- Ha venido mucha gente. Y éste tanatorio estd muy bien. No lo conocia.

Julidn asinti6 distraido, pendiente de otras personas que se acercaban para presentar
sus condolencias. Isabel, educadamente, se retiro.

No queria entrar a verla. Por la mafiana parecia que estuviese dormida y con los
nervios... Pero de pensar en Amalita dentro del féretro... Un escalofrio le recorri6 la
espalda. “Prefiero recordarla como era: guapa y alegre” se dijo.

A pesar de la desapacible tarde se quedo al lado de la puerta, sentada en un poyete.
Un desagradable viento se colaba por los pasillos del moderno edificio.

En la sala contigua, el constante ir y venir de gente entrando y saliendo le llamo¢ la
atencion. En su mayoria eran mujeres de distintas edades, todas vestidas de negro, todas
llorando, todas con muy buena pinta.

“;Seré alguien famoso?”, se pregunt6 Isabel intrigada.

-¢Quieres tomar un café?- Julian le toc6 en el hombro- Voy a bajar a la cafeteria con
mis primos. Vente.

La infusion les sentd de maravilla. Cuando subieron, en el lugar que Isabel
anteriormente habia ocupado, estaban sentadas otras personas. Buscoé otro sitio, un poco

mas alejado y frente a la sala anexa a la de su amiga.



-Buenas noches- salud6 a los dos hombres que ya estaba instalados en el incomodo
banco de piedra.

-iBuenas!- contestaron al unisono. Acto seguido reanudaron su conversacion.

- Y cual de ellas es su esposa?- preguntd uno.

-Aquella. La del pelo corto- respondio el otro y sefiald disimuladamente a una mujer.

Isabel siguio la indicacion. Calculd que la viuda tendria unos cuarenta afios. De luto
riguroso, abatida y guapetona...

- Pero, dice usted que estaban separados?- indago el de més edad.

-iHace afios! Creo que entre ellos seguian teniendo buena relacion. Mire la otra; esa
joven morena: es su pareja actual. No estaban casados. De la primera mujer se separd de
mutuo acuerdo, sin papeles. Lo sé porque es compaiiera de trabajo de mi sefiora- aclaro.

-iQué cosas! Yo, a la que conozco es a la segunda, la madre de su hijo- el viejo,
aseverando lo dicho, movia la cabeza dandose importancia.

-¢Que hijo?- se sorprendié el joven.

-Aquel, el chico alto- indico.

- Ese de quién es?- Isabel intervino en la conversacion sin que nadie la invitara. Los
hombres la miraron sorprendidos y ella hizo un gesto como disculpandose.

-, Ve usted aquella que llora? ;Si mujer!, la bajita... -termino6 por contestarla.

Todos miraron a la chica que sefialaba el sefior.

-Tampoco con ésta estaba casado- dijo en tono confidencial- Yo pienso que ella

quiso pescarle con lo del nifio... le sali6 mal la jugada. jEso si!, seguian tratdndose y



atendia al chico. No le faltaba de nada. Yo lo sé porque son mis vecinos desde hace
muchos afnos. Ya saben en los barrios, te enteras de todo.

-jQué cosas!- exclamo6 Isabel encantada con los cotilleos. Tan encantada, que se
habia olvidado del intenso frio que hacia y de que llevaba un buen rato sin acordarse de
su desdichada amiga -Alguno de ustedes sabe... Y perdonen que me entrometa; esas

otras- sefiald un grupo de cuatro mujeres-, las que también lloran mucho, ;quiénes son?

-jA esas las conozco yo!- dijo el més joven triunfal- Son sus cufiadas. Y las
jovencitas, las de al lado, sobrinas. Alicia, la pareja actual del difunto, se lleva muy bien
con todas ellas. Lo sé por mi mujer... Ya les dije que son compaiieras- Y las del otro
corrillo son la madre de la viuda, las tias y las primas-, ampli6 la informacion sin que

nadie le preguntara.

-iJests que lio!- exclamo Isabel confundida.

-iDios mio, qué pena!- unas chica se sentaron en la parte de detrds del banco- Ayer
por la mafiana estuvo en la oficina. Incluso me ayudé con el ordenador, se me bloque6
y...-tompié a llorar desconsoladamente. Las otras dos le hicieron coro con las
lagrimas.- Era tan amable, tan encantador... y tan guapo.

-, Quién sera ése que abraza a la viuda?- se pregunto muerta de curiosidad Isabel.

-Su actual “marido”- contestd una de las lacrimosas chicas- Los chavales que estan
al lado... el que ahora la da un beso y el otro mas pequefio: los hijos de ¢l. También esta
separado- aclaro.

-iJesus!- volvio a decir Isabel, que no salia de su asombro.



En la puerta de la sala en la que descansaba su amiga, vio a Julidn que le hacia sefias
para que se acercase.

-Bueno- se despidio de sus compaiieros de asiento- Me marcho. Les acompafio a
todos en el sentimiento-, afiadié con voz apenada.

-Anda, jvete a casa! Hace mucho frio y hasta que llegues... - le propuso su vecino -
iAh!, mafiana no quiero que vengas al entierro. Es muy desagradable y bastante has
hecho ya- le recomend¢ el reciente viudo cabizbajo.

Isabel, acongojada, mentalmente se despidid de su amiga. Penso con tristeza en los
buenos ratos que pasaban juntas, y que ya no volverian a disfrutar. “Te voy a echar de
menos, Amalia querida.”

Al pasar por la sala en la que continuaba el trasiego de mujeres y flores, le pico la
curiosidad: “;Como seria el fallecido para levantar tantas pasiones?”, se preguntd
intrigada. Cedi6 al impulso y entro.

Frente al cristal observo el cadaver del hombre: Era joven, muy guapo, moreno.
Record6 haber visto en la puerta a un chico muy parecido a €. “Otro huérfano, seguro”,

penso en ¢l con lastima.

El difunto estaba rodeado de flores, muchas de ellas silvestres. A los pies, un
pequefio peluche le hacia compaiiia. “Debe ser muy bonito que tanta gente nos llore” se
dijo. El hombre tenia la cara tranquila. Incluso se le dibujaba en la boca una media
sonrisa ironica.

-iQue pena!- exclamé en voz alta lanzando un suspiro.

Y sin saber porqué, también ella empezo a llorarle.

FIN



PEPA BOTELLA DE CASTANER

El Silencio Inefable

En una ciudad cuyo nombre no quiero descubrir habia un comerciante, Abraham
Balbuena, que tenia cuatro hijas, Amalia, Amelia, Emilia y Cecilia. Las cuatro eran
hermosas, hacendosas, discretas y listas. Educadas en un ambiente de media burguesia,
sabian bordar, trenzar los bolillos para hacer encajes, pintar a la acuarela y recitar
versos, bajo la atenta y carifiosa mirada de la madre, dofia Gertrudis, sefiora muy gorda
que se abanicaba con su abanico malva, mientras que con su diestra desgranaba las
cuentas del rosario.

De las cuatro el ojito derecho de Abraham, era Cecilia, rubia como el trigo,
nacarada como la azucena, pizpireta como una perdiz y encantadoramente graciosa. Era
rapida en sus contestaciones, ingeniosa y todo lo solucionaba en un santiamén. Su padre
le decia que era como un “relampago”.

Una tarde, le dijeron a Abraham en el casino del pueblo, que Cecilia era rondada
por Julian Herrero que ademads de ser profesor de musica y director de la banda musical
“La Union” era también un mujeriego empedernido, -como en el Tenorio, toda la escala

social habia recorrido su amor-.



Julian era alto, buen mozo, moreno, con un bigotillo algo insidioso y siempre
muy bien vestido. Traje confeccionado por un sastre de la capital, baston de Bengala y
un jipijapa de paja, que le daban un aspecto de indiano adinerado.

Un dia Abraham, llamo6 a capitulo aparte a Cecilia, se encerraron en su
despacho y le pregunt6 en tono ceremonioso: ;Cecilia, en el casino me han dicho que
Julian te tiro los tejos y que tu lo consientes? —ella, sin impresionarse le contesto, -pues
es verdad, padre, y no solamente me los tira sino que yo los recojo y se los devuelvo, o
sea, que entre los dos hay un eso, un no sé qué, pero que a mi me encanta.

Su padre le dijo, alzando las cejas, -jpero si es un trueno, ese muchacho!. —Pues
ya ves, padre, Un relampago para un trueno. Y asi quedo el asunto.

Maés tarde las relaciones se formalizaron y los dos platicaban en el balconcillo
donde vivia Cecilia. El en la calle, no faltaba mas, y ella, sentada en un sillon del tresillo
arrimado a la ventana. -Que si azules, que si verdes, que si color miel, -le decia él muy
carifioso, tienes los 0jos, -y ella le contestaba. Pues si tu quieres, estos 0jos seran para ti,
y los tuyos para mi sola. Con un retintin sospechoso.

A finales de abril se casaron en la iglesia del pueblo, Santa Clara, patrona de la
ciudad. La boda por todo lo alto y el viaje a Madrid. Aquella noche caminaron juntos
por el espacio sideral el relampago y el trueno, como un eco se perdieron por galaxias y
constelaciones hasta el confin del cielo.

Por fin regresaron al pueblo. Felicitaciones y parabienes, a Cecilia se le abria

todo un mundo de ilusién, de paz y amor en su nuevo hogar.




Un dia Julian le dijo. —El proximo afio iremos a los bailes de los carnavales que
se celebran en el Casino yo ya tengo mi disfraz de pierrot, el de la comedia italiana: un
bluson blanco de seda, cuello de tul, tres grandes botones negros, pantalones muy
anchos, con el gorro y las zapatillas negros. Lo tengo guardado en una caja en el
armario del recibidor. Y tu, jtienes disfraz? -Mis padres -dijo ella, no permitieron nunca
que siendo solteras fuésemos a los bailes del Casino, pero ya encontraré uno que sera
una sorpresa para ti. Y asi lo hizo. Busco en un libro de pintura el cuadro que siempre le
habia impresionado, era un carnaval veneciano de Tiépolo, hizo un dibujo y se fue a
casa de la modista. El vestido era precioso. Ella estaba ilusionada por darle la sorpresa a
Julidn y cuando lo recibio lo guardo6 en lugar seguro para que no pudiera descubrirlo.

Pero he aqui, que el destino intervino rompiendo estos planes. Cecilia estaba
embarazada y el bebé naceria poco antes del carnaval. Pero la ilusion de su maternidad,
que fue una alegria para todos, pronto le hizo olvidar el vestido, la sorpresa y el baile.

Julidn llevaba buena conducta, carifioso, un poco brusco, pero era su forma de
ser. Alguna vez, cuando se retrasaba y le daba el beso de llegada al hogar, Julian olia a
perfume barato, ella recelaba algo, pero como era discreta y lista, se hacia la tonta,
como si no se enterase.

El parto se adelanto, fue dificil y largo, pero al fin, nacié un nifio que pesoé tres
kilos y medio. Ella se qued6 muy débil y el doctor ordend quince dias de reposo. La
madre, dofia Gertrudis, se quedd en la casa para cuidar del recién nacido y llevar las

riendas del hogar.

El lunes de carnaval, por la tarde, Julidn le dijo a Cecilia que ya que no podian ir

al baile, habia pensado en reunirse con la junta de la banda de musica, el martes por la



noche, para confeccionar el programa del concierto del domingo de Pascua de
Resurreccion, por lo cual llegaria un poco tarde. Cecilia no se inmuto, esperd a quedarse
sola y sigilosamente, mientras su madre estaba con el nifio, se dirigio al armario del
recibidor. Alli estaba la caja del pierrot, pero no el traje. Sonrid y urdié un plan.

El martes por la noche cuando Julidn ya se habia marchado, se levanto y le dijo a
su madre que se iba al baile de méscaras, dofia Gertrudis creyd que su hija se habia
vuelto loca, pero como la conocia, le dijo que no se preocupara, que no tardase mucho y

que no cometiese insensateces.

Se puso el disfraz, con la méscara negra de tipo veneciano que solo dejaba ver la
boca y una enorme capa con capucha y sali6 a la calle. La bulla era inmensa, mascaras,
chillidos, risas, algarabia. El Casino quedaba cerca y en una carrera llegd Cecilia, se
quitd la capa, que dejo en el guardarropa y bajé por la amplia escalera. Alli habia una
muchedumbre disfrazada, confetis, serpentinas, alegria y una charanga musical que en
aquel momento interpretaba “El Danubio azul”. Mientras descendia iba buscando al
pierrot y alli estaba, en el mostrador, con una despampanante odalisca, riendo y
charlando. Ella se abrid paso y provocd un tropezoén con el pierrot. -jPerdon, sefior
Tonio! ;Le he lastimado?... Camarero, ;me sirve una copa de champagne? y
volviéndose hacia pierrot, le dijo. —porque ;usted se llama Tonio, verdad?, o ;se llama
Canio, como en la opera?. Yo soy, Nedda y busco a mi amante, Silvio. ;Quiere serlo

usted?.



Julidn estaba atonito. En ese momento la charanga lanzaba a todo gas un
charleston. Ella lo cogid y le dijo —Vamos a bailar. En las contorsiones ella se le pegaba,
lo apretaba y después lo soltaba riéndose. La libido de Julidn iba subiendo y estaba a
punto de desbordarse y ella continuaba insinuandose, riendo y riendo. Cecilia en uno de
los pasos le cogid un botén y de un tirén se lo arrancd. jPerdon, debi6é engancharse con
mis pulseras!

De pronto, Cecilia se escabullo entre el gentio, corrid escaleras arriba, cogi6 la
capa y cual cenicienta presurosa escapé hacia su casa.

Donia Gertrudis, tenia el nifio en brazos. -jMadre!, ;ha llorado el nifio?

-Que va, es un buenazo, le di su biberén y lo estaba durmiendo.

Se quito el disfraz, lo guardo, se puso el camison y se meti6 en la cama, no sin
antes dejar el boton encima de la mesita de noche de Julian.

-Madre, vayase a dormir. Dofia Gertrudis decia: -jEstoy convencida de que estas
completamente loca! Mientras se reia por lo bajini.

Julizn no tardd mucho en llegar. Abri6 la puerta del dormitorio
sospechosamente, miro, y la volvi6 a cerrar.

Se desnudo, se puso el pijama y el batin, dobl6 el traje cuidadosamente y lo
guardo en la caja. Entr6 en el dormitorio, encendi6 la pequefia pantalla de su mesita y
un escalofrio le recorrid el cuerpo, parecia que habia visto un aparecido. Tembloroso
cogi6 el boton, grande, negro, y se lo guardo..

Nunca jamas comentd ninguno de los dos porqué alli estaba un botén de su
disfraz. El, jamas volvié a oler a perfume barato. Se inicié un silencio inefable.

Al afio siguiente fueron juntos al baile de carnaval del Casino. El vestido de

romano y ella de reina de Saba.




FEDERICO FAYERMAN

Momentos

1- LA CHICA DEL BAR

-¢Qué va a tomar? -preguntd, mientras sujetaba detrds de la cabeza su melena atrevida.
No contesté.

- Qué va a tomar? —repitid, dejando que el pelo fluyera entre sus dedos. Sobre sus
hombros. No me salian las palabras porque me habia quedado enganchado en sus ojos
negros.

Y se lo dije.

Sonrio y sin dejar de mirarme los abrid hasta el infinito.



2 - MIRABELA

Mirabela bajo la pendiente de cantos rodados hasta la playa. Se descalzo y corri6 hacia
la orilla, dejando deslizar sobre sus caderas el ligero vestido de tirantes que la cubria.
Sus pies menudos entraron en el agua y tras ellos todo su cuerpo. Su pelo largo y suelto
parecia perseguirla mientras nadaba mar adentro, y al poco se detuvo y mird al
horizonte. En aquella direccién, a muchos cientos de kilometros estaba Rumania, su
pais. Sus pensamientos volaron una vez mas hasta la familia dejada y afiorada y recibid
en su cara un viento suave y calido que parecia traerle el olor de su casa y creyd
escuchar, como el rumor del mar le trasmitia susurrante el lenguaje de sus gentes.

En la arena, una voz gritd6 su nombre, y despacio, Mirabela regreso, brazada tras
brazada, disfrutando de la frescura del agua sobre su pequefio y desnudo cuerpo de piel
joven.

La estela plateada que cortaba el mar la ilumind por un instante mientras ella sujetaba y
escurria su pelo sobre la nuca. Un pelo negro tan brillante como la misma luna llena que

la admiraba desde lo alto. Después, se dejo caer sobre la arena mojada y cerr6 los ojos

deseando que aquella voz amada la arropara.




3-LA COJITA

En la playa. A las ocho de la tarde el mar se habia calmado y llegaba con pequefias
ondas hasta la arena. Las sombrillas mds cercanas al agua dejaban su sitio a las canas de
pescar, que se cimbreaban empujadas por la brisa fresca del atardecer.

La nifa tenia cuatro o cinco afios. Se acercaba una y otra vez a la orilla del mar
cojeando y arrastrando su pierna rigida, tatuada en el muslo con un enorme costurén. Al
llegar donde las olas depositaban su ultima espuma se dejaba caer de bruces. Se
impulsaba con los codos y metia su cabecita en el agua como intentado bucear. A veces
rodaba sobre si misma. Después, con mucho esfuerzo trataba de erguirse pero casi
siempre volvia a perder el equilibrio. En su cara mojada se dibujaba una maravillosa
sonrisa.

El padre de la nifia, que la vigilaba bajo una sombrilla se acerco y toméandola de la mano
la llevé unos metros mar adentro y le quitd la arena que se le habia depositado en el
pelo. Se bafiaron juntos y jugaron con las olas.

Unas cometas de colores y formas diversas brincaban ondulando el viento con piruetas
arriesgadas, como huyendo de su sombra.

Mientras la secaban con una gran toalla de rayas, antes de regresar a casa, la nifia cojita,
sujetandose en los hombros de su padre bailaba sobre la arena hiimeda y cantaba.

Bailaba, cantaba y reia.




MARCOS VICENTE CALLAU

El Final del Pensamiento

Desde mi creacion a manos de mi maestro fui concebido para quedarme inmovil,
solo con una clara intencion de conmover el pensamiento de cada ser humano que me
contemplara. En 1918 fui trasladado a la tumba de mi creador y alli volvi a quedarme
inmovil ante los ojos de la ignorante muchedumbre. Desde mi extatica posicion he sido
testigo de varios conflictos mundiales en los que el ser humano lucha por destrozarse,
los unos a los otros, como animales sin alma. He podido ver como los hombres intentan
destruir cada vez con mas ahinco el unico lugar donde pueden habitar hasta que llegue
el dia en que mueran abrasados por el sol o ahogados ante la imposibilidad de respirar.
No obstante albergué en mi interior una leve esperanza ante el cambio de milenio, una
especie de utopia para la paz y la cordialidad entre todos los seres humanos... he dicho
bien, una utopia... js6lo una utopia! El nuevo milenio comenzé con brutales

enfrentamientos sobre el deseo oscuro del oro negro. Matar por dinero y poder es la



peor cara que hasta ahora hemos podido mostrar y la que, por otro lado, siempre hemos

dado. Ahora, aunque parezca una ironia, ya no se qué pensar.

Ayer volvieron las poderosas maquinas para trasladarme a un nuevo lugar y mi
destino fue una milenaria ciudad espafiola llamada Zaragoza donde hace algiin tiempo
dicen que cay6 una bomba sin explotar por causas divinas. Yo no puedo mas que reir
ante tales afirmaciones pero el nuevo escenario para mi imagen reconozco que es uno de

los més bonitos en los que he podido estar.

Hoy vuelvo a estar ante la mirada absurda de la muchedumbre y ese escenario
que hace un momento alababa es s6lo un oasis producido por un momento de gloria de
un genio constructor. Son los que me observan ojos blancos, inertes y transparentes
como los que vi hace tiempo en Londres, en Roma, como los que veo todos los dias en
Paris desde el nicho de mi creador. Yo fui llamado en un primer momento “El poeta” y
es realmente ahora cuando me siento, ante la mirada de este gentio, como Dante ante las

puertas del infierno.




(Qué mirdis vosotros, bastardos? ;Admirais la perfeccion de mis musculos
modelados por la mano maestra o la fortaleza contenida de mis manos apoyadas sobre
mis rodillas? jHabéis centrado vuestra atencion en las lineas de mi rostro demacrado
por ese pensamiento que aun ninguno de vosotros, humanos, ha podido comprender?
iSois, muchedumbre, igual de frios que el pedestal sobre el que apoyo mis pies

descalzos!

Ningtn ser humano, por mucha admiraciéon que sienta ante mi imagen, ha
sabido adivinar lo que mi creador y yo quisimos representar. Nadie en este gordo y
sucio mundo ha sabido leer el alma con que mi creador me dot6 al igual que Miron
humaniz6 a su Discobolo, mas humano de lo que hoy lo sois vosotros. Tan s6lo una nifia
se acerca hasta mi y se situa justo debajo de mi mirada, intentando excavar en el interior
de mis pupilas de bronce. Ella ha sido la mas inteligente, una inteligencia que sélo

durara unos pocos anos mas hasta que se convierta en adulta.

La madrugada avanza en Zaragoza y, al final de la calle Alfonso, ni un alma se

sitiia debajo de la niebla que rodea las farolas encendidas. Nadie admira ahora la figura
de “El pensador” de Rodin situada justo delante de la gran Basilica del Pilar. La
oscuridad se cierne en toda la ciudad donde todo el mundo duerme. La ira y el dolor

contenidos en el alma de esta figura empiezan a agrandarse en su interior y el bronce de



sus venas se licua en sangre caliente, hirviendo de pensamiento. Asi todo el bronce que
confecciona su cuerpo se va llenando de vida, de sangre humana, y en un subito
momento sus ojos brillan de un blanco purisimo, una luz cegadora y aterradora. “El
pensador”, “El poeta” o “Dante frente al infierno” comienza a desquebrajar sus rodillas
de bronce para erguirse en una figura atlética, inigualable, impresionante. Con un paso
lento pero decidido baja de su pedestal para dirigirse al centro de la Plaza del Pilar
donde se vuelve a arrodillar, ésta vez con un puifio levantado. Un vigia nocturno observa
la escena y aterrorizado se dirige hacia el coloso que hace unos momentos era sélo una
estatua. Desenfunda su revolver y efectua los seis disparos del cargador sin efecto
alguno. El pensador situado en el centro de la Plaza levanta su pufio de cobre
hundiéndolo de un golpe seco y certero en el suelo de la plaza destrozandola por
completo, haciendo temblar los cimientos del Pilar. El vigilante, atonito por la grotesca
estampa y ya desesperado, se dirige desbocado hacia El pensador que, de un solo
manotazo, lo lanza varios kilometros en direccion a un limbo donde muere casi en el
acto. De esta forma la fuerza y la ira que tantos siglos llevaban fragudndose en el
interior de esta estatua de bronce se desataban esa noche fatal bajo el cielo negro de
Zaragoza. El Pensador continu6 a golpe de pufio hundiéndose en el suelo de la Tierra,
cada vez mas profundo, cada vez con mas calor. Siguié bajando, traspasé los limites
conocidos por todo ser humano y continué adentrandose hasta que llegé al final. Alli,
donde el bronce que atn cubria su piel ya se estaba derritiendo en un agénico final, de
un ultimo golpe directo al mismo centro de la Tierra, reventd todo el planeta que al
momento se esparcid en millones de particulas en el cadtico universo opaco. Asi es

como una fria noche de febrero del afio 2010 la humanidad y el mundo llegaron a su fin.

Lo Unico que quedd, en el limbo del pensamiento, fue el eco de los ultimos

versos recitados por “El poeta” que hizo justicia con el mundo.

"Bajo la mirada del pensador
intento descifrar su pensamiento
De Paris a la ciudad del viento

sigue albergando ese mismo temor

Corren por sus venas ira y dolor

pidiendo algo de resurgimiento



a la humanidad, con resentimiento

porque so6lo saben crear terror

-No vuelvo al nicho de mi creador
porque esta noche voy a cobrar vida

y destruir lo que hay alrededor

Nuestra figura nunca fue entendida

Con una lagrima al mejor postor

mi alma de bronce sera vendida.-"

“El pensador” de Auguste Rodin fue oficialmente terminado en 1880 y desde 1918
ocupa un lugar privilegiado en la tumba de su autor, en Paris. Primariamente fue
confeccionado para representar a Dante ante las puertas del infierno en una obra
monumental representativa de “La Divina Comedia” por lo que primero la figura se
llamo “El poeta”. En ¢l podemos admirar la misma alma que se decia contenian las
figuras de Miguel Angel y de la Grecia clésica.



JOSE LOPEZ RUEDA

18 7.08p

Amaluza

El sefior gobernador de la provincia del Azuay lleg6 en su coche a Palmas con
tres amigos suyos. Habian viajado casi dos horas desde la capital de la provincia por
una mala carretera sin asfaltar. Cuando se detuvieron junto a la casa del teniente
politico, eran ya las ocho de la mafana. El cielo estaba nublado y amenazaba con
ponerse a llover de un momento a otro. Aquiles Bravo, que era la primera autoridad del
pueblo, y los hermanos Llorente, en representacion de las fuerzas vivas, recibieron a los

visitantes.

El doctor Benjamin Quintanilla, gobernador del Azuay se ape6 de su automovil
y echo6 una ojeada a la plaza principal del villorrio, que era una explanada rectangular
presidida por la espadana de la iglesia. Acotaban el recinto varias casas de uno o dos
pisos, bien enjalbegadas, que debian de pertenecer a las mejores familias del lugar. La
carretera formaba el cuarto lado de la plaza y en €1, precisamente, se hallaba la casa de

Aquiles Bravo, el teniente politico de Palmas.



Entre los acompaiiantes del gobernador, estaba su secretario, un muchacho flaco,
de ojos azules y gruesos lentes, que en los tltimos tiempos se habia dejado crecer su
barba de color zanahoria para tener aspecto de intelectual. También formaban parte
de la comitiva el doctor Ruperto Ifliguez, joven diputado por el partido conservador,
y dos arquedlogos espafioles pagados por la Unesco para desenterrar, si es que lo

encontraban, el palacio de Huaina Capac a orillas del rio Tomebamba.

El sefior gobernador del Azuay era un hombre que frisaba con la treintena. Tenia
rostro aguilefo y afilada nariz inca. Era el unico del grupo que no llevaba gafas y sus
ojos amarillo-verdosos miraban a la gente sin pestafiear, con molesta fijeza.
Pertenecia también al partido conservador o, como dicen los ecuatorianos,
“curuchupa”, vocablo quechua que significa "rabo podrido”. El presidente Camilo
Ponce lo apreciaba en extremo y lo habia nombrado gobernador del Azuay tan pronto

como habia subido al poder.

am
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El gobernador entr6 con sus cuatro amigos en casa del teniente politico. Los
hermanos Llorente, abrigados por sus gruesos ponchos de rayas rojas y amarillas,
entraron también con los visitantes. Sentaronse todos en unos bancos rasticos que

corrian a lo largo de las paredes de adobe y después de cambiar unas cuantas frases



protocolarias con el gobernador, Aquiles Bravo fue a la cocina para ordenar a las
sirvientas que preparasen un refrigerio. Cuando se reuni6 de nuevo con el gobernador
y sus amigos, la imagen del viejo zorro, gordo, sonriente y campechanote, se copid
en siete pares de 0jos mientras avanzaba por la sala hacia la mesa envuelto en su traje
negro para las ocasiones solemnes y tocado con un sombrero de fieltro gris. Aquiles
Bravo era practicamente blanco y tenia los ojos castafios. Cuando hablaba con el
gobernador se ponia de lo més zalamero y se deshacia en risitas empalagosas. Lo que
pasaba es que habia sido teniente politico en la época del presidente Velasco Ibarra y
queria seguir siéndolo también con los ‘“curuchupas”. Quintanilla lo habia
confirmado en el puesto, a cambio de que hiciese campafia a favor de los
conservadores entre los habitantes de Palmas. Aquiles Bravo se habia portado muy
bien hasta entonces y queria aprovechar la visita de Quintanilla para tratarlo a cuerpo

de rey y de este modo asegurarse el cargo.

Una muchacha india de largas trenzas que le llegaban hasta la cintura, vestida

con blusa roja y pollera de lana verde hasta los pies descalzos, entrd en la sala con una

bandeja en la que traia una botella de “trago”, agua caliente con canela y azlcar, un gran

plato con trozos de pernil y otro con maiz cocido. Al gobernador se le hizo la boca agua.

Otro tanto le ocurrié al barbudo secretario, al rigido y seco diputado conservador y a los

dos arquedlogos espafioles, que ya les iban tomando el gusto a las francachelas azuayas.

Aquiles Bravo escancié dos dedos de aguardiente Uzhupud en los vasos de sus

visitantes y luego afiadi6 a cada uno de ellos infusion de canela y azlcar. A esta bebida

la llaman los azuayos canelazo o también, a veces, "drake”, como el nombre del pirata

inglés.

- iSalud! - exclamo el teniente politico levantando su vaso en honor de

Quintanilla.

-iSalud! - corearon los demas.

Después de echarse el primer trago de aquella bebida azucarada y bravia,

empezaron a hablar del viaje a Amaluza.

- (Creen ustedes que podemos aventurarnos hasta alli? - inquirié Quintanilla.

- No sé - dijo Galo Llorente -. El cielo estd muy oscuro y en estos ultimos dias

ha llovido bastantisimo.



- Yo creo que con ponchos de lluvia y sombreros impermeables pueden ustedes
arriesgarse - opind el otro Llorente, que se llamaba Estuardo como los reyes de
Inglaterra.

- Si, creo que podemos llegar sin contratiempos - intervino Aquiles -. Ademas en
Amaluza le estan esperando a usted, sefior gobernador.

- Bueno, pues entonces nos sacrificaremos un poco por los amalucenses -
exclamd Quintanilla con un tono levemente irénico -. ;Estan ustedes de acuerdo? -
pregunto6 después dirigiéndose a sus amigos.

El secretario, el diputado y los dos arquedlogos espafioles manifestaron
intrépidamente que también estaban dispuestos a sacrificarse por Amaluza.

- (Han preparado ya los caballos? - se inform6 Quintanilla con la boca llena de
pernil y mote'.

- (Como no? - respondié Aquiles Bravo - Cuando ustedes gusten, podemos
partir.

- Bueno, pero antes vamos a tomarnos el del estribo para coger fuerzas - sugirio
el secretario Agucho Jara.

- Me parece muy razonable - dijo uno de los arquedlogos espaiioles, que tenia el
pelo blanco y era bastante borrachin.

Todos soltaron la carcajada y aprobaron la mocion por unanimidad. Estuardo
Llorente prepard nuevos "drakes”.

- jSalud! - exclamo el diputado "curuchupa".

- jSalud! - repitieron todos.

Poco después, Aquiles Bravo y un par de sirvientas trajeron a los visitantes
ponchos de agua y sombreros de paja recubiertos por tela encauchada que los hacia
impermeables. El gobernador y sus amigos se pusieron los ponchos, se calaron los
sombreros y salieron a esperar los caballos a la puerta de la casa.

Lloviznaba. La suave gartia mojaba el suelo de la plaza vacia. Las grandes
puertas de la iglesia estaban cerradas. “Soy el teniente politico y lo seguiré siendo. El
gobernador estd de mi parte". Los viajeros se sentian un poco destemplados. "Con este
viaje ganaré muchos votos para las proximas elecciones - pensaba Quintanilla -. Los
diez billetes de a mil que les llevo a los amalucenses, los hardn partidarios nuestros.
Ganaremos en toda la provincia. El proximo presidente serd "curuchupa" y yo saltaré de

la gobernacion a un ministerio. Seré el ministro mas joven de la republica”. Los

! Granos de maiz cocido.



hermanos Llorente, con sus ponchos de rayas rojas y amarillas, vinieron por la carretera
con una recua de caballos. Sonreian al gobernador con sus caras mestizas en las que
apuntaban sus barbas canosas de tres o cuatro dias. "Hay que agasajarle bien a este pez
gordo para que nos siga concediendo la explotacion de la hacienda. Es hermosa y feraz.
Lastima que sea del gobierno; de la Asistencia Publica para ser mas exactos; pero lo que
produce es privado en su mayor parte, es decir, de nosotros. El arriendo que pagamos es
irrisorio. Los indios hacen el trabajo y nosotros nos llevamos la parte del ledn. Somos
los leones de este valle. Nosotros y Aquiles Bravo, por supuesto”.

- Cuando quiera su merced, podemos iniciar el viaje - le dijo Estuardo Llorente
al gobernador.

- Bueno, si, cuanto antes - exclamo6 Quintanilla.

Todos montaron a caballo, Los dos arquedlogos estaban inquietos. No tenian
mucha experiencia como jinetes y la perspectiva de cabalgar mas de seis horas por las
trochas andinas, les hacia muy poca gracia. "En qué aventuras se mete uno por culpa de
la ciencia. Con lo bien que se estaria ahora bebiendo cerveza con patatas fritas en un bar
de la Castellana. Pero somos unos tipos tan absurdos que tenemos que viajar en estos
pencos por un pais “supersubdesarrollado” que ni siquiera tiene carreteras como Dios

manda para ir a los sitios. Ademads va a llover a cantaros.

Con los caballos al paso, cruzaron el villorrio, que se reducia a una doble fila de

casas de adobe situadas a lo largo de la carretera. Indios con ponchos rojos u
obscuros e indias con polleras hasta los tobillos, contemplaban sonriendo la comitiva
del gobernador. Ellas y ellos se cubrian con sombreros de paja estilo “panama hat" y
estaban descalzos. "Indios pata en suelo”, penso el arquedlogo borrachin, sonriendo

al recordar esta curiosa expresion azuaya.



Cuando salieron de la aldea, pusieron al trote los caballos. Avanzaban ahora por un
tramo de la carretera que se habia construido recientemente. Las bestias eran
regularzonas, pero como estaban frescas, trotaban con gusto. El gobernador y sus
amigos disfrutaban haciéndolas galopar de vez en cuando. El més joven de los
arquedlogos espafioles, un tipo alto y desgarbado, gozaba de lo lindo espoleando a su
caballo. Pero ninguno de ellos podia competir con los hermanos Llorente, que
montados en espléndidos corceles, se adelantaban al grupo. La carretera contorneaba
las abruptas laderas de las montafias situadas a la derecha de los viajeros. A la
izquierda se abria un ancho y profundo valle que se perdia en el horizonte. Una
amplia gama de verdes intensos matizaba el paisaje. Al doblar un recodo del camino
hacia la derecha, el gobernador y sus amigos se encontraron con los hermanos
Llorente que habian desmontado y los estaban esperando al pie de una cafiada. Galo
tenia una botella de aguardiente en la mano y Estuardo hizo sefas a los viajeros para
que se detuvieran a tomar un trago. Todos se sintieron gratamente sorprendidos. Los
dos hermanos fueron de caballo en caballo dando de beber a los jinetes en el mismo

vaso. El “Uzhupud” estaba fuertecito, sobre todo bebido asi, seco y volteado, como

suele decirse; pero resulté muy reconfortante para el himedo fresco de las alturas.

A partir de entonces, cada quince o veinte minutos, cuando menos se lo

esperaban, volvian a toparse con los hermanos Llorente que les aguardaban escondidos,



y se repetia la operacion entre risas cada vez mas alegres. Los caballos corrian ahora al
galope tendido por la carretera sin asfaltar.

- ;Como va usted? ~ preguntd Quintanilla al arquedlogo borrachin

- Perfectamente. Para mi esto es un juego de nifios. Servi en caballeria.

Lo que no dijo el arquedlogo es que de eso hacia treinta anos; aparte de que
habia hecho el servicio militar en las oficinas del regimiento y el caballo apenas lo habia
olido,

Cuando se acabd la carretera, continuaron el viaje por caminos apenas
transitables y, a veces, a campo traviesa. Por fin, al cabo de mucho trepar, coronaron
una loma de la cordillera. Desde este punto se iniciaba el descenso hacia Amaluza.
Hicieron un alto en el camino para despedirse de los hermanos Llorente, que sélo les
acompafiaban hasta alli. Todos estaban ya bastante bebidos y cuando se bajaron de los
caballos para estirar las piernas, se pudo ver que algunos se tambaleaban un poco. El jo-
ven gobernador fue el ultimo en apearse. Desde la silla, contemplaba a sus amigos y se
reia de ver lo himedos que estaban por dentro. Mas ¢l tampoco les iba en zaga, pues,
aunque disimulaba mejor que los demds, también se hallaba a punto de entrar en oOrbita.
Un escaso mechon de pelo castafio le caia sobre la frente. Y miraba la escena con ojos
congestionados. Al saltar de su cabalgadura para reunirse con los otros, le ocurrio un
percance que estuvo a punto de malograr la expedicion. Con el esfuerzo que hizo para
bajarse del caballo, se le cayo la cartera. La habia llevado hasta entonces en el bolsillo
posterior del pantalén y parece ser que con el ajetreo de la marcha, se le habia roto el
boton que la aseguraba. Afortunadamente, no la habia perdido por el camino vy, al
caérsele alli, Aquiles Bravo, que no le quitaba ojo de encima, se habia apresurado a
recogerla y se la habia devuelto. De no haber sido por el teniente politico de Palmas, los
amalucenses se habrian quedado sin el dinero, ya que el gobernador no se habia dado
cuenta de la caida.

Se despidieron de los hermanos Llorente e iniciaron el descenso hacia Amaluza
por unas trochas inverosimiles. A veces, los caminos eran cauces pedregosos que en
ciertas €pocas se transformaban en torrentes. Los caballos resbalaban sobra las
piedras y los jinetes debian hacer grandes esfuerzos para guardar el equilibrio. De
vez en cuando, les venian senderos planos y arcillosos, pero ondulados como un
tobogan, debido a que los cascos de las bestias pisaban siempre en el mismo sitio y
en aquellos dias la tierra estaba reblandecida por las lluvias. Los caballos avanzaban

levantando sus patas sobre los monticulos y metiéndolas, a veces, casi por completo,



en las partes bajas que estaban llenas de agua fangosa. En uno de estos caminos,
tropezo el caballo del arquedlogo borrachin del pelo blanco y tird por la cabeza a su
jinete, que fue a dar con sus huesos en el barro. Cuando lo volvieron a ver sobre su

montura, todos se echaron a reir.

- ¢(No decia usted que habia servido en caballeria? - preguntdé burlonamente el
gobernador.

- Si, pero hace ya muchos afios — replico el arquedlogo sonriendo.

Continuaron su viaje por un estrecho sendero que descendia suavemente
contorneando laderas escarpadas, cubiertas de tupida vegetacion. De vez en cuando,
como la cabellera luminosa de un cometa, un torrente se desplomaba casi vertical sobre
el camino.

Llevaban mas de cinco horas viajando y Amaluza debia de estar cerca. El
teniente politico de Palmas cabalgaba detras del gobernador. “Esos diez mil sucres me
hubieran venido al pelo. Poncho encauchado color castafio oscuro. Y debajo la cartera
que yo podia haberme guardado. No se habria dado cuenta. La otra noche perdi quince
mil sucres jugando al pdoker con los Llorente. No tendré mas remedio que pedir un
préstamo al Banco del Azuay sobre hipoteca de la casa. Poncho brillante color marrén
con pliegues rectos. Joven gobernador. Estd en el saco. Me confirmara en el cargo.
Espero que mis dos hijas le haran un buen recibimiento. Maestras en Amaluza. Donde
Cristo dio las tres voces. Mejor no le hubiese devuelto la cartera. ;Quién iba a
sospechar de mi? Le pediré que las trasladen a Cuenca. Alli podrian casarse mejor. No
quiero que se entierren en Amaluza". La vegetacion se hacia cada vez mas densa y el
sendero mas estrecho. El cielo seguia encapotado y gris. De pronto, entre los matorrales
que se metian casi en el camino, surgieron seis o siete indios con ponchos rojos y
sombreros de paja. Cuando llegaron a la altura del joven gobernador, se descubrieron
en sefial de respeto y uno de ellos propuso:

-iTres glorias por el sefior gobernador!

-iGloria! jGloria! jGloria! jSefior gobernador del Azuay! - corearon todos.

-iGracias! jGracias! - exclamo6 Benjamin Quintanilla.

Uno de los indios sac6 una botella de aguardiente de debajo del poncho y se la
ofrecio al gobernador. Pero éste no queria seguir bebiendo hasta que pronunciara su
discurso en Amaluza. De modo que se excusd con mucha cortesia para que no se

ofendieran, y espoleando a su cabalgadura, continu6 su camino.



Llegaron a un pequefio llano en la ladera, donde se alzaban seis o siete casas de
adobe. Una de ellas era la escuela y delante de la misma, unos cincuenta nifios de
ambos sexos, con falditas o pantalones azules y blusas o camisas blancas, segun el
caso, aguardaban formados y en silencio la visita del gobernador. Todos ellos tenian
en sus manos banderitas ecuatorianas. Muy abajo y a lo lejos, encajonado entre
montafas cubiertas de selva, el rio Méndez se perdia serenamente hacia la cuenca

amazonica

Benjamin Quintanilla se ape6 del caballo y se encamin6 hacia un peralte del
terreno que dominaba la explanada. Aquiles Bravo, el diputado Ruperto Ifiiguez y el
mas joven de los arquedlogos espafioles se colocaron junto al gobernador,

- (Y los otros? - preguntd Quintanilla,

- Se quedaron atras - respondié Aquiles Bravo.

- Entonces esperaremos un poco - dijo el gobernador.

- No es aconsejable - manifesté don Aquiles - Cuando yo los vi por ultima vez,
habian desmontado y estaban pegandose el trago con los indios. Asi que sabe Dios
cuando llegaran.

- Bueno, pues entonces vamos a empezar el acto - decidié Quintanilla.

Las dos hijas de Aquiles Bravo, que eran las maestras, se pusieron delante de los
nifios y empezaron a cantar el himno nacional junto con sus discipulos. Benjamin
Quintanilla y sus amigos escucharon respetuosamente las frescas voces juveniles.
Cuando terminaron de cantar, el gobernador improvisé un breve discurso en el que dijo,

entre otras cosas, lo siguiente:



"Hemos venido desde la capital del Azuay para testimoniaros nuestro afecto y
felicitaros por vuestros incesantes sacrificios en favor de esta parroquia. Ha venido con
nosotros un ilustre legislador de nuestra provincia, el doctor Ruperto Ifiguez, que
celoso de vuestro bienestar, ha querido ver con sus propios ojos vuestras necesidades y
progresos, con el fin de luchar por Amaluza en el Honorable Congreso Nacional,
También nos honran hoy con su presencia dos cientificos espafioles de la Unesco, que
estan realizando valiosisimos estudios sobre el pasado de nuestro pais. Estos dos
caballeros de la Madre Patria me hacen pensar en aquellos esforzados colonizadores
peninsulares que en los siglos XVI y XVII fundaron casi todas las ciudades
iberoamericanas. Su presencia es un dichoso presagio para el futuro de vuestra
parroquia. Porque hoy, amigos mios, fundamos con esta visita nuestra la gran Amaluza
del porvenir. Y para que vedis que no son meras palabras las que os traigo, mafiana a
primera hora, en una ceremonia sencilla a la que estan invitados todos los amalucenses,
os entregar¢ diez mil sucres a nombre del Gobierno Nacional."

“Unos diez mil sucres que a mi me hacen tantisima falta", volvidé a pensar don
Aquiles. "Esos Llorente son unas fieras para el poker. Me importa un bledo el progreso
de Amaluza y al gobernador le pasa igual. Lo que importa es la platita, la platita, la
platita. El destino de todos estos chazos” de mierda es deslomarse a trabajar en estos
andurriales. Tengo que dejar el juego. Mis hijas no lo aprueban. Claro, para algo son
maestras. Y jqué maestras! Solo tienen hasta quinto ano de primaria. Pero, en fin, para
esta porqueria de pueblo, estd mas que de sobra. Tengo que hacer algo por mis hijas:
Sacarlas de estos montes y casarlas en la ciudad”.

Aparte de los escolares, habia muy poca gente escuchando al gobernador. La
mayoria de los amalucenses vivian dispersos por la montafia dedicados al cultivo de la
tierra y al pastoreo del ganado. No acudian a la plaza sino los domingos o en las
ocasiones solemnes. Como no sabian la hora exacta de la visita gubernamental, casi
todos ellos habian decidido seguir trabajando hasta que les comunicasen la llegada de
Quintanilla.

El teniente politico de Amaluza, que era muy amigo de don Aquiles, se acerco al
gobernador después de los aplausos que siguieron a su discurso.

- Vengan ustedes a mi casa - le dijo -. Me imagino que estaran muy cansados.

- Si, bastante - exclam6 Quintanilla -. Seis horas a caballo no son ninguna

tonteria.

2 Mestizos palurdos.



El gobernador y sus amigos se instalaron en el porche de una de las casas de
adobe que flanqueaban la explanada. Se sentaron en bancos alrededor de una mesa
cubierta por un hule estampado con flores de colorines. El teniente politico de Amaluza
también de traje negro y sombrero gris, mando traer comida y chicha en abundancia.
Llevaban alli casi media hora, cuando por fin aparecieron el secretario barbudo y el
arquedlogo del pelo blanco. Estaban como una uva, pero ain podian mantener el
equilibrio. Entre las bromas de sus compafieros, se acomodaron muy risuefios en la me-
sa y empezaron a comer carne de chancho® profusamente regada por grandes vasos de
chicha.

Cuando terminaron el almuerzo, eran ya las cuatro de la tarde.

- Bueno; ahora, si quieren ustedes dormir un rato, los repartiremos entre mi casa
y la de las maestras - propuso el teniente politico de Amaluza.

- Muy bien - aceptdé Quintanilla -. A mi me gustaria descabezar un poco el suefio.

- El gobernador puede venir a casa de mis hijas - sugirié don Aquiles.

- Me parece bien - dijo el amalucense -. Yo me encargaré de los otros sefiores.

La casa en que vivian Dora y Piedad, las hijas de don Aquiles, estaba pegada
pared por medio con la del teniente politico de Amaluza. Las maestras eran dos
muchachas rubias que no llegaban a los veinte afios. No estaban mal, pero tampoco eran
ninguna cosa del otro mundo. No obstante, Quintanilla pensé en el derecho de pernada
cuando don Aquiles se las presento.

Dora y Piedad entraron con el gobernador en una pieza que servia a la vez de
oratorio y de alcoba para huéspedes. Al entrar, a mano izquierda, se alzaba una mesa
llena de imagenes. Habia pequefias estatuillas de madera policromada que representaban
a Santa Rosa de Lima, San Martin de Porres, San Antonio y Santa Marianita de Jesus, la
Azucena de Quito. En el centro de la mesa y un poco més grande que las demas, se veia
una imagen de la Virgen con manto azul. En la pared una talla en madera de Cristo
Crucificado presidia la habitacion y al fondo de la misma, se hallaba un amplio y alto
lecho que prometia ser muy confortable.

- (Qué le parece a su merced?- preguntd Dorita al gobernador, refiriéndose a la

piezay a la cama.

- Estupendo. Con tanta imagen, creo que voy a dormir como un bendito.

Las dos hermanas soltaron unas risitas vergonzosas y dijeron que ojala.

- Pero tiene que disculpar un pequefio fallo - anadi6 Dorita.

3 Cerdo.



- No creo que sea grave - exclamo Quintanilla.

- Se trata de que la cerradura esta dafiada - explico la muchacha.

- .Y qué le ocurre?

- Que no funciona el seguro - dijo Piedad.

Quintanilla se acerco a la entrada y examiné la cerradura. Era una de esas que
tienen un botdn detrés para aplastarlo cuando se quiere cerrar la puerta. Comprobd que
el sistema estaba estropeado y que, por lo tanto, no se podia cerrar ni por dentro ni por
fuera.

- Bueno, creo que no tiene importancia — dijo el gobernador.

- No; creo que no - corrobor6 Dorita -. Puede usted dormir tranquilo.

Con el ojo pegado a un pequeio orificio practicado en el tabique de madera que
se alzaba al fondo de la habitacion, don Aquiles habia observado esta escena desde la
pieza contigua, que era la alcoba de sus hijas. El viejo abrigaba la esperanza de que al
gobernador, que era soltero y sin compromiso, le hiciera tilin alguna de las dos. Por eso
cuando Piedad y Dorita salieron del oratorio, don Aquiles, que era un curiosén y hasta
un poco "voyeur" si me apuran ustedes, todavia se quedd un buen rato contemplando a
aquel joven triunfador de la provincia del Azuay. "Qué tal y lo que seria lindo que
llegara a ser mi yerno. Aparte de ser un buen mozo, es también un talentazo y no tendria
nada de extrano que llegase a presidente de la republica. Ahora se esta desnudando.
Coloca la camisa en la silla. Saca la cartera del pantalon y la pone sobre la cama. Diez
mil sucres. Tengo que dejar el juego. Se quita los pantalones y los pone sobre el
respaldo. Estd en calzoncillos. Vuelve a coger la cartera. Vacila. ;Donde la escondera?
Probablemente debajo de la almohada. Pero no. Se dirige al altar y la coloca debajo de
San Martin de Porres. Claro. Es el lugar mas seguro. ;{Quién va a pensar que estd debajo
de una imagen? Vuelve a la cama. Se acuesta. Ya estd roncando”.

El teniente politico de Amaluza acomodo a los cuatro amigos de Quintanilla en
dos camas de matrimonio que se hallaban en una enorme sala de su casa. Era tan grande
la habitacion que se podia celebrar un baile con treinta parejas y aun sobraba espacio
para las camas. El diputado y el secretario se echaron a dormir en una de ellas y los dos
arquedlogos espafioles, en otra.

El primero en levantarse fue el barbudo y flaco secretario, que sali6 de la cama y
volvid a sentarse en el porche en compainia de dos amalucenses. Cuando media hora

mas tarde se les reuni6 Quintanilla, los encontrd enfrascados en una apasionada



discusion acerca de si la futura Amaluza debia construirse en torno de la escuela o unos
trescientos metros mas abajo, en otro llano de la ladera, donde ahora se alzaba la capilla.

- La verdadera Amaluza es la de arriba, porque fue la primera - defendia
acaloradamente uno de los nativos -. La Amaluza de abajo no es mas que un brote
separatista creado por unos cuantos resentidos. Pero no consentiremos que prospere.
No, sefior. No lo consentiremos.

- El secretario se atizdé un lingotazo de aguardiente con pepsicola y se quedo
mirando al nativo con gesto contrariado.

- No sean burros, jcarajo! - exclam6 de pronto -. No me vengan ahora con
pendejadas de que si Amaluza de arriba y Amaluza de abajo. Vivimos una época de
unidad planetaria y eso no tiene ningtn sentido. Ni Amaluza de arriba ni Amaluza de
abajo. Donde haya un amalucense, ahi estd Amaluza.

Los dos arquedlogos y el doctor Ruperto Ifiiguez, que se habian acercado al
grupo, sumaron sus carcajadas a las de Quintanilla y se mostraron de acuerdo en que el
secretario tenia toda la razon. Con tan fausto motivo, tornaron a menudear los tragos y
asi, libando en agradable compaiiia, les fue cayendo encima la noche inmensa de los

Andes.

El teniente politico de Amaluza orden6 que les trajeran mote y carne de vaca a la
parrilla. Indios y cholos de los alrededores iban llegando desde sus chacras para ver al
gobernador. Frente al porche se habia formado un grupo numeroso que contemplaba a
los visitantes con curiosidad.

- (Qué les parece si vamos dentro? - propuso el teniente politico de Amaluza.



- Como ustedes gusten - dijo el gobernador.

Los visitantes entraron en la gran sala donde habian dormido los cuatro amigos
de Quintanilla. Al fondo se hallaban las dos camas de matrimonio que les habian
asignado. A lo largo de las paredes, corrian rusticos bancos de madera sin barnizar en
los que se acomodaron los viajeros y gente seleccionada por el teniente politico de la
parroquia. La mayoria de los amalucenses llevaba pesados ponchos rojos hasta las
rodillas y se cubria con sombreros de paja. Habia también algunas mujeres con polleras
de lana hasta los pies y largas trenzas de color azabache. La luz de la sala era bastante
mortecina y acentuaba el cobrizo color de los rostros. Muchos de los amalucenses eran
indios "pata en suelo" y sus anchos pies embarrados destacaban sobre la madera del
piso. Sin hablar casi nada, contemplaban muy serios al gobernador y a sus amigos.

Los dos tenientes politicos, el de Amaluza y el de Palmas, empezaron a servir
aguardiente en el mismo vaso a todo el mundo, a partir del gobernador. Cada uno de los
bebedores decia "jsalud!" y se endilgaba de un solo golpe el corrosivo liquido.

Un par de cholos jovenes empezaron a tocar el acordedn. Dorita y Piedad, muy
emperifolladas, sacaron a bailar al gobernador y al diputado "curuchupa". La fiesta se
generalizd. El teniente politico de Amaluza se acerc6 muy galante al arquedlogo del
pelo blanco y le invit6 a danzar con ¢l. Se echo a reir el espafiol al verse solicitado como
una seforita; pero notando que era una costumbre del pais, sali6 a bailar con el duefio de
la casa. Los amalucenses bailaban entre hombres mientras sus mujeres, arrebujadas en
sus mantos, contemplaban sus movimientos. De vez en cuando, se interrumpia la
musica y volvia a correr el aguardiente.

A las doce de la noche, Dorita y Piedad se despidieron de los visitantes y se
fueron a dormir a casa de una amiga con el fin de cederle su habitacion a don Aquiles.
Una hora mas tarde, la farra llegaba a su punto algido. Tanto es asi que abandonaron la
casa de la primera autoridad amalucense y salieron a bailar en la plaza. Casi en el cenit
y ligeramente opacada por una tenue gasa de neblina, la luna alumbraba la escena. Los
dos arquedlogos bailaban ahora con los dos tenientes politicos y todo el mundo tocaba
palmas formando corro en derredor de los cuatro danzantes.

Eran las dos de la madrugada cuando los viajeros se retiraron a descansar. El
gobernador se metid en el oratorio y el Aquiles Bravo en la alcoba de sus hijas.
Benjamin Quintanilla estaba tan bebido que apenas pudo encender la luz de su extrafa
habitacion. Don Aquiles, con el ojo pegado al orificio del tabique, se puso a observar

sus idas y venidas. "jComo se tambalea! Gesticula con los brazos y se rie en silencio.



Esté en la altima. Ahora se tumba en la cama sin desnudarse. Creo que ya esta dormido.
iComo ronca el “hijoaputa”! Esos diez mil sucres me estan haciendo mucha falta. Si me
los embolso, nadie sospechara de mi. Tengo miedo. Pero jqué diablo!, el que no se
arriesga no pasa la mar. De todas formas pediré un préstamo de quince mil sucres al
Banco del Azuay sobre hipoteca de mi casa. Asi nadie sospechard que me robé la plata
de los amalucenses. Al carajo con estos chazos de mierda. Total con los diez mil o sin
los diez mil, van a seguir siendo una partida de indios brutos. Yo soy mas importante
que todos ellos juntos. Abro la puerta. Ya no hay nadie en la plaza. Algunos todavia
deben de estar pegandose el trago en casa de mi colega. Nadie me observa. Solo la luna.
Abro la puerta del oratorio. No me dan miedo los santos. Ademas ellos comprenden mi
situacion. Pobre San Martin de Porres. Te voy a robar. No podras darme con tu escoba.
Ja, ja, ja. Soy un ladrén. Bueno, siempre lo he sido; s6lo que de guante blanco. Perdona
que te levante un poco, San Martin. {Cémo ronca el “hijoeperra”! Aqui esta la cartera.
Lo que me interesa es el billetaje. Me lo guardo en el bolsillo. La cartera te la dejo a ti,
San Martin de Porres. El que roba a un ladrén tiene cien afios de perdon. Ja, ja, ja.
Vuelvo a salir. No hay moros en la costa. Entro en mi casita. Enciendo la luz. Saco los
billetes. Cuento. Son diez mil. Si, sefior. Diez billetazos de los grandes. Ni mas ni
menos”.

Don Aquiles puso el dinero debajo de la almohada y después de quedarse en
calzoncillos y camiseta, se metid entre las blancas y frescas sabanas que habian sacado
del arca expresamente para ¢l las solicitas manos de Piedad y Dorita. Como habia
ingerido gran cantidad de aguardiente durante todo el dia, tan pronto como colocéd su
cabezota calva sobre la almohada, se qued6 como un pajarito.

En la gran sala del teniente politico amalucense, los bancos permanecian llenos
de indios y cholos bebedores. Los acordeonistas seguian tocando incansablemente. Los
dos arqueologos espafioles, el diputado y el secretario se habian metido ya en sus
respectivas camas de matrimonio. Estaban tan borrachos que, a pesar de la musica y las
voces, se quedaron profundamente dormidos.

Pero los amalucenses no los descuidaban y, de vez en cuando, se acercaban a los
ilustres huéspedes y los despertaban para brindarles un trago. Ellos se incorporaban
como sonambulos, decian jsalud!, ingerian el aguardiente y volvian a desplomarse en el
lecho. Poco a poco, se fueron derrumbando los bebedores mas resistentes y a las cuatro
de la madrugada, el suelo del salon estaba lleno de amalucenses que dormian

arrebujados en sus ponchos.



El sol estaba ya bastante alto cuando el gobernador y sus amigos salieron a la
explanada. Todos andaban medio alelados y la luz de la mafana les hacia dafio en los
ojos. El teniente politico de Amaluza, que deseaba quedar bien con Benjamin
Quintanilla, orden6 matar un puerco de pocos meses para brindar a sus huéspedes
corteza de cerdo asada. Al efecto, dos peones de su hacienda agarraron a un cerdo que
pululaba por la plaza, y lo tumbaron sujetandole el uno las manos y el otro las patas. El
mismo teniente politico de Amaluza le puso un pie sobre la cabeza y con una barra de
hierro puntiaguda, empezd a buscarle el corazén. El animal gruiiia agonicamente y
trataba de zafarse. Pero la barra de hierro hundida en su costado izquierdo, se estuvo
moviendo implacablemente hasta que lo liquido.

Luego hicieron una fogata y colocaron al cerdo sobre las brasas para que se le
asase la corteza. Cuando lo consideraron a punto, lo llevaron al porche de la casa del
teniente politico amalucense y lo colocaron sobre una mesa. Los invitados de honor,
con sendos cuchillos, acotaban trozos de corteza y repelaban al animal. La “cascara de
chancho", como llamaban por aquellos lugares a la piel de cerdo, estaba negra y
sabrosa. Regada abundantemente con cerveza y acompanada por el inevitable mote, era
un excelente remedio para componer el cuerpo después de una borrachera.

El sol estaba ya en el cenit cuando el gobernador y sus amigos volvieron a la
explanada. Como era domingo, muchos amalucenses habian venido a presenciar la
entrega del dinero. Un corro de nativos rodeaba al gobernador, que departia
amigablemente con ellos sobre los problemas de la parroquia. De un momento a otro,
Benjamin Quintanilla pensaba sacar la cartera y entregar los diez billetes grandes para
el desarrollo de la comunidad amalucense. Con ello iba a lograr un golpe de
propaganda muy efectivo para los proximos comicios. Aquiles Bravo contemplaba la
escena con sus claros ojos saltones y mostraba sus dientes separados en una sonrisa
enigmatica. Por fin, el gobernador sacd la cartera del bolsillo trasero de su pantalon y
con ella en la mano, reclamo silencio. Mirando al teniente politico de Amaluza, que lo
contemplaba emocionado, pronuncid las siguientes palabras:

- Y ahora, queridos hermanos comprovinciales, tengo el honor de entregaros a
nombre del Sefior Presidente de la Republica, doctor Camilo Ponce
Enriquez, diez mil sucres para el progreso de vuestra parroquia. Benjamin
Quintanilla abri6 la cartera, extrajo los billetes y, uno por uno, se los entreg6
al teniente politico de Amaluza. Estruendosos aplausos acompafaron la

operacion. El Aquiles Bravo seguia sonriendo y aplaudia mas que los otros.



Pensaba en el miedo que estaria pasando ahora, si hubiera conservado los
diez billetes grandes en su bolsillo. Gracias a Dios, o tal vez a San Martin de
Porres, se habia despertado al amanecer y asustado por lo que pudiera
sucederle, habia entrado de nuevo en el oratorio, mientras el gobernador
todavia roncaba, y habia restituido la plata. “Sos un pendejo, Aquiles”, se
reprocho con rabia mientras el dinero desaparecia en el bolsillo de su colega

amalucense. “A vos de bravo no te queda mas que el nombre".

JEFHCARDOSO



El jardin de 1a Muerte

(Traduccion del portugués)

La muerte estaba en su inmenso jardin para cortar algunas rosas, arreglar arbustos y
arrancar las malas yerbas cuando, en la inmensa jardineria, vino el sonido del alta voz a
llamarla para atender una emergencia. Es que ella siempre estaba de guardia, vivia de
guardia. Como todas las veces la llamada era urgente. Ya sabia que aquello ocurria,
estaba prevenida, y su experiencia profesional le permitia adelantarse al momento en
que un cliente necesitase de sus servicios. Sali6 veloz, paso ante todos los parientes que
se encontraban en la puerta del cuarto del hospital, donde el pobre anciano agonizaba.
Se coloc6 lado a lado junto a las personas que se hallaban con al viejo, cerca del lecho.
Algunos sintieron que se rompian al pasar ella. Notaron un escalofrio que recorria en
un segundo de los pies a la cabeza, o de la cabeza a los pies; otros decian haber sentido
algo extrafio, como un mal presentimiento, una cosa mala o algo parecido. El hecho es
que ella vino. Si se demora al llegar, si llega rapido, nada de eso tendria importancia. En
la hora exacta que debia estar, alli estaba ella. Ni una fraccion de segundo fuera de lo
que estaba previsto en aquel gran libro de la vida. Al llegar se encontr6 con el anciano

luchando intensamente para dejar las dependencias de la carne. Era un gemido sin



pausa, una respiracion dificilisima, agonizante. Agotado de tanto intentar descarriar a la
apariencia que conocia por ser su ser, sintid gran alivio al ver a la gran profesional que
habia llegado. Al acercarse al hombre ella le toco en las heridas interiores con su vasta
experiencia; cosas acumuladas desde el primer ser vivo, “protozoario”, hasta el presente
momento en que se encontraba alli, en aquel cuarto de hospital. Arrancé a aquel pobre
hombre de su piel como quien retira una carta de un sobre. Le pidié que esperase en una
esquina del cuarto, que las otras providencias ya estaban encaminadas, y partio. Regresé
a su jardin. Mas es claro que el dia de mafiana ya habia cambiado debido a la
interrupcion del disfrute de aquella jornada con mucho sol. Decia ella, en su intimidad,
que la mafiana era como el cafg, sino se toma de una sola vez de inicio a fin, queda frio
y pierde su aroma y sabor. Pensando de esta manera, estd claro que la sefiora no estaba
muy contenta con su oficio, de bien con la vida por asi decir. Ella continu6 recortando el

jardin.
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MARIA DOLORES FUENTES BAJO

De Judias, Moras y Cristianas

Tenia mucho interés en colaborar en este nimero de la revista Raices de Papel,
aunque no tenia muy claro qué es lo yo podria aportar. He pensado que podria compartir
las reflexiones que me hago cuando estoy leyendo un libro. En este sentido, y sin
andarme con mas paréntesis, me gustaria en esta primera colaboracién en la revista
recomendaros un novelén (no tiene otro nombre, 491 paginas) que ciertamente se ha
convertido en una de mis lecturas favoritas. Ha sido publicado en fecha reciente (2009)
por Santillana Ediciones; sus autoras son dos, Ana de Irisarri (Zaragoza, 1947) y Toti
Martinez de Lezea (Vitoria, 1949), y su titulo es un poco largo pero bastante
esclarecedor: “Perlas para un collar. Judias, moras y cristianas en la Espaia

medieval”.



Iniciaré mi comentario hablando de las autoras; la primera de ellas era
desconocida hasta ahora para mi, no asi la segunda. De Toti Martinez de Lezea habia
leido un par de cosas con anterioridad: “La calle de la juderia” (espléndida, la
recomiendo. Fue su primera novela y la publicd en 1998) y “La herbolera (2006). Se
trata de una gran especialista en novela histérica y de nuevo hace gala aqui de su

maestria en estas lides.

De esta obra, “Perlas para un collar”, llaman la atencion varias cosas. Una se
refiere a las susodichas autoras; se trata de una obra planificada a conciencia: se divide
en 30 relatos, en cuya autoria se alternan Irisarri y Lezea, aunque desde una perspectiva
formal seria dificil adjudicarlos a una o a otra, a no ser porque va su firma al final de
cada uno. De igual manera, aparecen de forma magistral compenetradas en el hilo de las
diferentes narraciones. Los relatos, 30 como he dicho, estin ordenados de forma

cronoldgica, desde el siglo VIII al XV.

Todos ellos tienen como protagonista a una mujer cuyo nombre aparece en el
titulo (Adosinda, Débora, Al-Shifa, Rajel..., etc.). Es una lectura amena y yo diria mas,
comoda; me explico, son relatos de pocas paginas, las justas para leerse “un cuento” (lo
llamo asi a proposito) cada dia. Siglo hablando de las protagonistas, son todas ellas
mujeres pero yo diria de un tipo especial, mujeres fuertes, vitales, transgresoras en
algunos casos. Las hay de razas y credos diferentes, unas son cristianas frente a otras
que son moras o judias. Ejercen, por otro lado, los més diferentes oficios: las hay reinas,
monjas, juglares y hasta prostitutas o brujas; por la misma razén de su diversidad, la
edad varia; asi algunas historias estdn protagonizadas por nifias, mientras que en otras

llevan la voz cantante mujeres de edad avanzada.

Pienso que es un libro de gran interés, que nos cuenta la historia con mayusculas
de una forma mas cercana y cotidiana. Es una historia sobre todo de mujeres, que trata
de grandes temas del Medievo expuestos segun los pudieron vivir (y en muchos casos,
sufrir) las gentes de esa época y, en concreto, las mujeres. Tradicionalmente se ha
escrito, me parece, una historia muy aburrida, muy de grandes fenémenos

socioecondmicos o de grandes eventos politicos en los que de forma invariable los



actores eran masculinos. Considero que una obra como la que resefio es importante

desde muy distintos puntos de vista y va dirigida a lectores muy diferentes.

Os animo a su lectura. Seguro que me dais la razon en lo que os he apuntado.

Angeles de Irisarri

, Toti Martl’nez de Lezea

PERLAS

PARA UN

COLLAR

Judias, moras y cristianas en la Espafia medieval




JUAN CALDERON MATADOR

Palabras al Viento

Ya conocia algunos trabajos sueltos de Pilar Ugarte, pero por primera vez llega a mis
manos una publicacion de su entera autoria. Palabras al Viento es el titulo de este
volumen, editado por Ediciones Oblicuas. En ¢él, la autora madrilefia nos ofrece un
ramillete de 25 cuentos, 25 pequeias joyas literarias, repartidos en 132 paginas que no
dan lugar al desinterés. Ugarte ha descubierto su vocacion de escritora cuando la luz del
otoflo ya se derramaba entre los folios, pero ha tenido reflejos suficientes para atraparla
a tiempo. Ella no lo sabia, ni siquiera se lo habia planteado anteriormente, pero ya
estaba predestinada para ese duro oficio de unir palabras. ;Coémo sino entender una
prosa tan limpia, tan madura, tan cuidada, tan llena de aciertos literarios? Sabe crear
personajes, vestirlos de credibilidad, plantear situaciones cotidianas, que en sus manos

consiguen presentarse como extraordinarias. No es autora de historias melifluas, tan



propias en esas escritoras noveles, aunque ya peinen canas, que tanto proliferan en los
ultimos tiempos, no, sus obras rezuman pasion, fantasia, humor, ironia, imaginacion..
En resumen, un buen libro, un magnifico libro de cuentos y relatos, de una autora tardia
pero que, si sabe moverse en los escenarios adecuados, aun puede conseguir logros

Interesantes.

PALABRAS AL VIENTO

Ugarie




BASES CERTAMENES LITERARIOS

| CERTAMEN DE _ MICRORRELATOS

I Certamen de Microrrelatos sobre EL CINE

“Arvikis-Dragonfly”

EDICIONES CARDENOSO vy la Plataforma Cultural RAICES DE
PAPEL convocan el I Certamen de Microrrelatos sobre EL CINE
" Arvikis-Dragonfly”
con arreglo a las siguientes bases:

1 - Podran participar en este certamen escritores residentes en Espafia, con obras
escritas en castellano, teniendo como tema obligado EL CINE; un solo trabajo por
autor. Se presentaran inicamente en formato digital.

2 - Las obras, originales, inéditas y no premiadas en otros certamenes, se enviaran
a la direccion de correo electronico: raicesdepapel@gmail.com En el asunto del
mail debera figurar el titulo de la obra, y I Certamen de Microrrelatos "Arvikis-



Dragonfly". En archivo adjunto se enviara el texto y los datos personales del autor:
Direccion, teléfono, correo electronico, DNI o pasaporte, y un breve curriculo.

3 - Los trabajos, escritos a doble espacio, tipo de letra: Times New Roman, cuerpo
12, tendran una extension maxima de 200 palabras.

4 - El plazo de presentacion finaliza el dia 30 de mayo de 2010 a las 24 horas. El
fallo se dara a conocer antes de finalizar el mes de octubre de 2010.

5 - El premio consistira en la publicacion de un libro, por Ediciones Cardeiioso, en
el que se recogeran los cuarenta microrrelatos mejor puntuados, del que recibiran
dos ejemplares cada uno de los autores incluidos. El primer clasificado recibira un
trofeo conmemorativo y veinte ejemplares.

6 - El jurado estara formado por destacadas personalidades en el campo literario,
y se dara a conocer en el momento de hacer publico el fallo. El mismo podra
resolver aquellos casos no contemplados en las presentes bases, asi como las dudas
que puedan surgir sobre su interpretacion.

7- Si el autor hiciese posteriores publicaciones del microrrelato ganador estara
obligado a citar el premio obtenido.

8- La presentacion de originales a esta convocatoria implica la total aceptacion de
estas bases.

Las bases del I Certamen de microrrelatos 'Arvikis-Dragonfly" se pueden
consultar en el Blog de la Plataforma Cultural Raices de Papel:

http://raicesdepapel.blogspot.com/



II Certamen de Poesia

“Poeta Juan Calderon Matador”
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EDICIONES CARDENOSO vy la Plataforma Cultural RAICES DE
PAPEL convocan el II Certamen de Poesia “Poeta Juan Calderon
Matador” con arreglo a las siguientes bases:

1 - Podran participar en este certamen poetas residentes en Espafia, con obras
escritas en castellano, un solo trabajo por autor. Se presentaran ‘nicamente en
formato digital.

2 - Las obras, originales, inéditas y no premiadas en otros certamenes, con
libertad de tema y métrica, se enviaran a la direccion electronica:
raicesdepapel@gmail.com En el asunto del mail debera figurar el titulo de la obra,
y II Certamen de poesia "Poeta Juan Calderéon Matador". En archivo adjunto se



enviara el texto y los datos personales del autor: Direccion, teléfono, correo
electronico, DNI o pasaporte, y un breve curriculo.

3 - Los trabajos, escritos a doble espacio, tipo de letra: Times New Roman, cuerpo
12, tendran una extension de 400 versos minimo y 500 maximo. Encabezando el
trabajo figurara el titulo.

4 - El plazo de presentacion finaliza el dia 30 de mayo de 2010 a las 24 horas. El
fallo se dara a conocer antes de que acabe el mes de octubre de 2010.

5 - El premio consistira en la publicacion de la obra ganadora, por Ediciones
Cardeifioso. El autor del poemario galardonado recibira 100 ejemplares, y una
obra del ceramista Marciano Buendia.

6 - El jurado estara formado por destacadas personalidades en el campo literario,
y se dara a conocer en el momento de hacer publico el fallo. El mismo podra
resolver aquellos casos no contemplados en las presentes bases, asi como las dudas
que puedan surgir sobre su interpretacion.

7-  Si el autor hiciese posteriores publicaciones del poemario ganador estara
obligado a citar el premio obtenido.

8- La presentacion de originales a esta convocatoria implica la total aceptacion de

estas bases.
fkkk

Las bases del II Certamen de Poesia “Poeta Juan Calderéon Matador" se pueden
consultar en el Blog de la Plataforma Cultural Raices de Papel:

http://raicesdepapel.blogspot.com/
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	ALEJANDRO MORENO
	
	La Calle tenía súbitos guiños
		Uno de los indios  sacó una  botella  de aguardiente de  debajo  del  poncho y se la ofreció al gobernador. Pero éste no quería seguir bebiendo has­ta que pronunciara su discurso en Amaluza. De modo que se excusó con mu­cha cortesía para que no se ofendieran, y espoleando a su cabalgadura, continuó su camino.
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	“Arvikis-Dragonfly”
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	“Poeta Juan Calderón Matador”


